陆小宁的声音越来越低，但越来越稳，像一条终于找到河道的溪流，虽然曲折，却固执地向前流淌。
“我以前觉得，能当你的朋友，特别幸运，特别知足。我不敢说，怕说了，连朋友都没得做。你那么好，那么亮，我总觉得，我要是说了，就像……就像想把天上的月亮摘下来，是痴心妄想。”
“可我还是想让你知道。”
陆小宁说完了。
他坐在那，后背的衬衫已经被汗浸透了。额头也是汗，顺着眉骨往下淌，他顾不上擦。他低着头，不敢看马闯。
房间里再次陷入寂静。只有他粗重的喘息声，和空调单调的嗡鸣。
他等待着。等待着审判，或者赦免，或者，只是一声无奈的叹息，和一句“谢谢你，但我们还是好朋友”。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
然后，就听到马闯的声音从头顶传来，和平常一样，带着点随意，甚至还有点……笑意？
“就这些？
陆小宁抬起头。
马闯靠在桌边，手里那支笔还在指间转着。她的表情有点奇怪，不是震惊，不是感动，不是尴尬，也不是生气，而是一种……探究？
好像他刚才说的不是一番表白，而是审视一项研究成果。
“就……就这些。”陆小宁讷讷地重复，脑子有点转不过来。这反应，和他预想的任何一种都不同。
马闯看着他，忽然笑了。不是大笑，也不是假笑，是一种很浅的，嘴角微微勾起，眼睛里闪着一点光的笑。
“行了，我知道了。”她说，语气轻松得像在说“我知道明天早上吃豆浆油条”。
知道了？然后呢？没有然后了？
陆小宁懵了。他设想过无数种可能，唯独没有这一种。
平静的“知道了”，像一颗小石子投入深潭，连点像样的水花都没有。
一股巨大的失落和羞窘席卷而来。
果然，还是自己一头热。他站起身，哑着嗓子说，“那我……我走了。”转身就想逃。
“诶，等等。”
马闯叫住他。
陆小宁身体一僵，停在原地，背对着她。
“你就这么走了？”马闯的声音从身后传来，听不出什么情绪，“你叭叭说了这么一大通，就不想知道我怎么想？”
“我……我把我的心里话说了。你怎么想，我……我不在乎。”
他说完，继续往前走。
“站那，别动。”
陆小宁定在原地。
马闯拿起刚才那支笔，扯过一张空白的演草纸，刷刷刷地写了起来。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
写了几行，她停下笔，拿起纸，看了看，然后“刺啦”一声，把那一小块纸撕了下来。
她走回来，把那张对折了一下的纸条，递到陆小宁面前。
“喏。”
陆小宁茫然地接过，手指触到纸张，边缘有些毛糙。
“这……这是……”他低头看着手里对折的纸条。
“你这么爱想，那就好好想。”
说完，她不再看他，转身走回书桌后，重新坐下，拿起那本《飞行器协同控制理论》，翻开，目光落在书页上，仿佛刚才的一切都没发生过。
陆小宁捏着那张薄薄的、对折的纸条，站在房间中央。
“还愣着干嘛？”马闯头也不抬地说，“回去睡觉。明天还得早起。”
“……哦。”陆小宁从喉咙里挤出一个音节。他最后看了一眼马闯的侧影，她湿漉漉的头发，她专注的侧脸，她搭在书页上的、骨节分明的手指。
然后，他转过身，拉开房门，走了出去，又轻轻把门带上。
“咔哒”一声轻响，门合拢了。
门外，走廊安静依旧。陆小宁背靠着冰凉的门板，站了好几秒，才慢慢摊开手心。
那张对折的纸条，安静地躺在他汗湿的掌心。
他小心翼翼地打开。
纸条上，是马闯那手和她性格一样飞扬不羁、甚至有些潦草的字迹。写的不是字，而是一行行……符号和数字。
陆小宁的眉头皱得更紧了。他大概能看懂符号和问题在问什么，但……
这是什么意思？
门内。
听到门外那几乎微不可闻的、离开的脚步声，渐渐消失在走廊尽头，马闯一直挺直的背脊，微微松了下来。
她手里那本《飞行器协同控制理论》，还保持着翻开的姿势，但她的目光并没有落在书页上。
她盯着面前摊开的演草纸，看了几秒，然后忽然把笔一扔，身体往前一趴，整张脸埋进了臂弯里，只露出两只通红的耳朵。
趴了大概十几秒钟，她忽然肩膀开始轻微地抖动