“冬天，到定居点，看着闲了下来，可守着棚圈过日子，喂草，喂料，饮水，清粪一天不干都不成。而且最怕白灾，大雪封了路，草料运不进来，就得冒着风雪，破雪放牧，那真是拿命在拼。也怕黑灾，冬天不下雪，干旱，牲畜没水喝。一年到头，没个闲的时候。”
“一天呢？”听着这些和书上文章里不同的，牧民的真实生活，大小姐轻声问。
“一天？”阿斯楞笑着道，“就说，夏天在夏营地，天亮的早点儿，四点多就得起来，女人挤奶，羊的牛的马的，收集起来，要有揽收的，能卖钱，剩下的自己做奶豆腐奶皮子煮奶茶什么的。吃过早饭，男人先去羊圈牛圈转一圈，看看有没有生病的，有没有下崽的。然后吃点东西，喝足奶茶，就骑马出去，把畜群赶到选好的草场。这一出去，可能就是一天。”
“中午，可能带点干粮，也可能就在外面凑合一口。得时刻盯着畜群，防止它们跑太散，防止混群，赶走想偷羊的鹰或者狐狸，查看草场有没有毒草，水源干不干净。”
“下午，太阳偏西，就得慢慢把牲口往圈的方向赶。回到家，天都快黑了。把牲口赶回来，再挤一遍奶。然后检查、补饲、清理棚圈、喂夜草，饮夜水。吃完晚饭，累得倒头就能睡。夜里还得警醒着，听狗叫，防狼，防偷盗的。夜里有时候还得去下夜马。”
“下夜马？什么意思？”
“刚也给李乐说了，放马与放羊的不同，马群是在草原上到处游荡的，羊群白天在草原上放牧，晚间回营盘子。马群没有营盘，汉人说，马不吃夜草不肥，所以下马夜就是夜里去跟着马群转，去放马群饮水吃草。”
阿斯楞说着，一仰脖，又一茶缸奶酒下肚，继续道，“下夜马倒没什么，最大的危险是狼。”
“狼？草原狼？”
“嗯，”阿斯楞点点头，“这边有营盘，狼不太敢来，但是草原上就不一样了。早些年环境不好，狼少了不少，这两年又多了起来。”
“这还只是平常。要是遇上母羊难产，你得伸手进去掏，牛得了臌胀病，你得用套管针给它放气，马腿瘸了，你得找药给它敷，打草时机器坏了，你得冒着酷暑趴在地上修，冬天半夜羊圈塌了，你得顶着寒风去抢修……一年三百六十五天，天天如此。”
包贵端起酒碗，跟阿斯楞碰了一下，仰头喝干，哈出一口酒气，咧嘴笑道，“所以啊，要治那些文青的矫情，别跟他们扯什么人生道理。就把他扔草原上，不用多，三天，就三天。让他凌晨三点被冻醒去添草料，让他骑着马在暴雨里追跑散的羊，让他亲手给生病的牛灌药，让他尝尝被牛虻蚊子围攻的滋味。”
“住蒙古包，冬冷夏热，外面零下三十度，里面靠牛粪炉子，稍微离远点，照样冻得哆嗦。夏天蚊虫多，叮得你浑身是包。没水没电，喝的水得去几里外的河里打，要么喝化了的雪水，不过这水里时不时会有羊屎蛋子。”
“想吃肉，肉是有的，但天天吃，试试？没有蔬菜，没有水果，维生素全靠砖茶和偶尔采的野菜。让他们体会一下，一年三百六十五天，顿顿吃羊肉，偶尔换换牛肉、马肉，什么感觉？”
“想要离群索居，寻清净，方圆几百里，人烟稀少，想去哪儿去哪儿。可最近的小卖部，骑马来回得一天。想买包盐，得计划着来。想见个人，赶集的时候。平时，就是一个人，一匹马，一群羊，一整天，没人说话。到时候就知道什么叫孤独了。
“你们知道为什么牧民都好客吗？为什么见到陌生人就热情地请进蒙古包、端奶茶、端手把肉吗？就是因为孤独久了。盼着来个人，说说话，听听外面的声音。最难熬的，就是这个孤独。”
李乐想起刚才回来时，大小姐站在门口等他的那个身影。那一刻的安心，是因为有人在等。而牧民的每一天，都在等，等下一个客人，等下一次赶集，等明年春天，等又一个四季轮回。
包贵又说道，“现在草原上的年轻人，越来越多的宁愿去城里打工，进厂，送外卖，哪怕累点，哪怕受气，至少晚上有灯，有网，有人说话。不愿意回来接这个班。太苦，太累，太靠天吃饭，也太孤独了。”
两人的话，让李乐和大小姐陷入了沉默。
炉火噼啪，映照着龙梅和宝力高被草原风和岁月刻出深深痕迹的脸庞。那张脸上有疲惫，有风霜，但更多的是坦然和坚韧。
那些曾经在书本上、在歌曲里、在臆想中出现的，关于“策马奔腾、大口吃肉、大碗喝酒、天当被地当床”的浪漫想象，在这平实的叙述面前，像阳光下的露水一样，迅速蒸发，露出底下粗粝坚硬的生活原貌。
那不仅仅是诗和远方，那是日复一日的劳作，是与自然搏斗的艰辛，是面对风险的无力，是深入骨髓的孤独。
浪漫属于短暂的过客，而生活，属于这片土地上沉默的大多数。
真正的英雄主义，或许就是认清了生活的全部真相之后，