“8八年，”谢广坤不知什么时候站到了他身后，“那时候我刚进厂，这设备运来的时候，市里领导都来了，还剪了彩。说是当时全亚洲最先进的稀土萃取线。我师父，就是操作这设备的，他干了三十年，闭着眼都能听出哪儿出了毛病。”
他伸手摸了摸那冰冷的金属外壳，手指在上面留下一道干净的痕迹，“去年，他退了。走之前，把这设备擦了一遍，擦了一整天。擦完跟我说，坤啊，这东西，比人经用。人走了，它还在。”
李乐只是看着那块铭牌。
昭和六十三年，也就是一九88年，台设备从脚盆漂洋过海来到这个灰扑扑的北方小镇，被当成宝贝，被一群人围着、捧着、伺候着，生产出那些闪着银光的、比黄金还贵的稀土氧化物。
然后，它老了，旧了，被更新的、更便宜的东西取代了。可它还在，站在这里，像一具不肯倒下的、倔强的骨头。
“这设备，”李乐开口，“还能用么？”
谢广坤愣了一下，想了想，“能。但效率跟不上了。现在新的生产线，同样的产量，用人不到我们三分之一，能耗还低。这玩意儿，开起来就是亏。”
“不开呢？”
“不开也是亏。”谢广坤苦笑，“设备放着会坏，比开着坏得还快。这叫……折旧。”
包贵在车间另一头喊他们，“过来看这个。”
李乐和谢广坤走过去。包贵站在一台比人还高的机器前面，那机器的门开着，里面是空的，只有些残余的、不知道是什么的粉末，在灯下泛着暗沉的灰白色。
“球磨机，”谢广坤说，“把稀土原矿磨成粉的。这玩意儿，前年还开着，后来环保查得严，粉尘太大，让整改。我们弄了一批除尘的设备，花了三十多万，刚装上，厂子就停了。”
“那除尘设备呢？”包贵问。
“在那边，”谢广坤往车间角落一指，果然有个铁皮柜子似的东西，崭新崭新的，和周围那些灰扑扑的设备格格不入，“装上了，没用过几次。”
李乐走过去，打开那柜子的门。里面是些电路板和管道，还贴着出厂标签，写着“高效脉冲袋式除尘器”。
他把柜门合上，转身看车间里这些沉默的设备。它们像一群被时代抛弃的、忠诚的老狗，守着空荡荡的窝，等着不知道还回不回来的主人。
后面是氢碎和制粉车间。
这里的设备更精密些。氢碎炉、气流磨、搅拌机……一台台排列着，管道连接，形成一个完整的系统。
谢广坤指着那台气流磨，“这是9八年从脚盆进口的。那会儿行情好点儿，厂里花了大力气，从住友商事那边进的。当时国内能上这种设备的厂，没几家。这设备精度高，能磨出细粉，粒形也好。做出来的磁体，性能比用国产设备的高一个档次。”
李乐凑近看那台设备。不锈钢的外壳，保养得不错，没多少锈迹。控制面板上的按钮和指示灯，还泛着光泽。他问，“现在这台设备，还能达到当初的指标吗？”
谢广坤犹豫了一下，“理论上可以。但这设备娇贵，对操作工要求高。原来那几个熟练工，走的走，挖的挖，剩下的……”他摇摇头，“而且这设备需要定期校准，需要专门的备件。以前都是通过代理商从脚盆订货，现在代理商也不跟咱们合作了。备件断了，万一坏了，修都没法修。”
包贵插嘴，“备件不能从国内找替代？”
“能找，但不匹配。这东西，精度要求高，差一点，出来的粉就不行。粉不行，后面压型烧结出来的磁体性能就差一大截。稀土这东西，贵就贵在性能上。性能差一档，价格差一倍。”
李乐点点头，没再追问。他走到旁边一台国产设备前，看铭牌，“这个是零四年添的？”
“是，”谢广坤说，“那年想扩产，添了些国产设备。那会儿姓蔡的刚来，说要搞技术改造，提升产能。结果设备还没调试好，他就开始搞那些歪门邪道。这些设备，实际上没怎么正经用过。”
李乐用手摸了摸设备表面，一层细灰。他看了看周围，这台设备周围的柜子里，还留着安装时的螺丝和包装材料，没人收拾。
穿过一条堆满废弃包装桶和杂物的通道，来到一栋更高大的厂房前。
门楣上，“熔炼铸片车间”几个褪了色的红字还依稀可辨。
“这里，”谢广坤跟在李乐身后，介绍道，“把配好的稀土金属，主要是镨钕，加上铁、硼铁，还有添加的镝、铽这些，送进炉子里，抽真空，充氩气保护，加热到一千三四百度，化成钢水。然后浇铸到高速旋转的铜辊上，急冷，形成合金薄带，我们叫甩带片。”
他走到一台熔炼炉前，拍了拍炉壁，发出沉闷的“咚咚”声。“这炉子，也是当年跟脚盆技术一起引进的，日本真空的。好东西，