王支导演见两人意见统一，心里最后一块石头也彻底落了地，脸上的笑意更深：
“那我就彻底踏实了！”
“咱们剧组别的不敢说，一定全力配合二位的需求，无论是场景搭建、道具还原，还是找专业顾问把关，全都按最高标准来！”
一旁的熊维妮始终安静地看着，此刻才缓缓开口，语气从容又大气：
“既然达成一致，那后续的档期、资源、资金，工作室和企鹅那边会全力支持你们。”
至此，会议室里原本紧绷的气氛彻底消散，取而代之的是满满的期待与默契。
一场原本可能争执不下的剧本会谈，最终变成了创作者与演员之间最难得的惺惺相惜。
顾曼主动问到陈尘：
“那我们什么时候开始？”
陈尘没有丝毫犹豫，应声回道：
“顾老师，如果您方便的话，咱们今天就可以开始。”
“不，应该是现在就可以开始。”
顾曼闻言先是微微一怔，随即忍不住笑了出来，眼底的欣赏又浓了几分。
“你倒是比我还心急。”
王支导演在一旁听得连连点头，笑着打趣道：
“陈尘老师还年轻嘛，年轻人有冲劲是好事！”
“想当年我刚做导演的时候，也是这股子说干就干的脾气。”
“既然你们二位都这么积极，那我这个做导演的，自然是全力奉陪，需要我在场协调的，我随时都在。”
顾曼认同地点了点头：
“左右也无事，那就开始吧。”
达成一致后，她也不再客套，当即翻开面前的剧本，指尖落在于途的剧情上，神色瞬间变得认真起来。
“陈尘，你先说说。”
“除了之前提到的忠孝难两全的设定，关于于途的航天工作日常，还有哪些需要调整的细节？”
陈尘见状，也立刻收敛了笑意，坐直身体，条理清晰地开口说道：
“那我就直接说了。”
“第一点，关于航天研究的镜头，我觉得可以加强真实感。”
“于途不必随时保持航天精英滤镜，他可以表现的更像更像普通科研工作者。”
“熬夜会眼红，遇到困难会烦躁，私下里会和同事吐槽任务紧、睡不够等等。”
“第二点，于途的专业能力更具象一些。”
“他是团队里的核心技术骨干，能独当一面解决关键问题。”
“前辈信任他，同事依赖他，不是因为他单纯的聪明，而是靠谱、扛事、有担当。”
“没了他，会直接影响项目进度，这也可以成为他无法辞职的核心原因之一。”
“第三点，就是我刚刚已经说过的，辞职动机彻底重构。”
“放弃因‘工资低、无法陪伴父母’的窘迫，改为因封闭实验错过至亲抢救、主动留守任务却永失至亲的极致愧疚。”
“他想辞职不是怕穷，是怕再因家国责任失去更多，是用逃避惩罚自己。”
“说出来不怕顾老师和王导笑话，我很想诠释于途崩溃的那场戏。”
陈尘说到这里，语气微微放轻，却带着一种演员对角色最深的共情：
“于途深爱航天，可这份热爱的代价是至亲离世，这种撕裂感才是他动摇的根源，而非物质压力。”
“不是那种声嘶力竭、捶胸顿足的崩溃，而是一个一向冷静克制、连情绪都很少外露的人，在所有人都看不见的角落里，整个人瞬间垮掉的样子。”
“我简单描述一下我之前构想出的画面：
任务圆满完成，于途站在熟悉的研究所门口，阳光再暖，也觉得浑身发冷。
他会像往常一样，和身边的人点头示意，脚步平稳地走回家。
关上门的那一瞬间，整个人才彻底脱力，顺着冰冷的门板缓缓滑坐在地上。
他没有哭嚎，没有抱怨，只是沉默地坐着，沉默地看着至亲的号码，一遍又一遍拨出，却只有冰冷的提示音反复响起。
再无人问他一句：
儿子，是不是累了？
儿子，什么时候回家？
儿子，你最近是不是又没好好吃饭？
……
手机屏幕亮了整整一夜。
于途比谁都清楚，通讯录里那个最亲的备注，从此不会再打来电话，也不会再有人为他接听。
那一句句：
儿子，等你回家，妈给你做红烧肉吃。
儿子，等你结婚，妈给你好好带孩子。
儿子，等你有空，妈想跟你说说闲话。
……
这些他平日里从不放在心上的话，往后再也没人对他说了。
于途倚着门，痛到连眼泪都流不出来，只是安静地坐着，坐了一整个晚上，直到天光大亮，才强撑