“就像我外婆织毛衣，线在手里绕了几十圈，才敢说‘这是给你的’。”

    她的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那里还留着茶籽壳压出的浅痕：

    “白鸽刚来时，只是‘窗台的鸟’；等认得了木盒的温度，认得了掌心的纹路，认得了茶园的泥土——这些‘认得’攒够了，才成了‘我的’。”

    语文课老师的目光在教室里缓缓移动，像风拂过茶园：“说得好。‘我的’从来不是占有，是彼此的认取终于有了名字。就像权三金笔记本里的茶籽壳，刚捡到时只是片杂物，等它和银杏叶、和课文里的白鸽连在一起，等你在它身上看见了奶奶的掌纹，它才真正成了‘你的’茶籽壳。”

    权三金低头翻开笔记本，茶籽壳和两片银杏叶在纸上静静躺着。晨光透过窗棂，在“我的白鸽”四个字上投下细碎的光斑，像奶奶撒在茶籽堆里的阳光。他忽然想起今早奶奶把挑好的茶籽装进陶罐时，轻声说的那句“都是我的老伙计”——原来“我的”不是开始，是千万次“认得”之后，时光给默契盖的章。

    风又起，银杏叶扑簌簌落在课本上，盖住了“我的白鸽”。权三金没有掀开，只觉得那叶片的重量，和奶奶掌心的茶籽一样，都是“认取”结出的果——要等风把故事吹透，等阳光把纹路晒暖，等所有离散的瞬间都长成彼此的一部分，那声“我的”才会轻轻落地，像茶籽落进春天的土。