忽然觉得山的秘密原来藏在这么多地方。她蹲下来帮阿婆择茶，指尖碰到茶芽时，凉丝丝的触感顺着指缝爬上来，和颈间该有的茶籽吊坠一样，都是山悄悄递来的信笺。

    竹匾里的茶叶渐渐堆成小山，阿婆把最后一片茶芽放进匾里，拍了拍手上的茶末：“进屋吧，灶上温着茶粥，就等你呢。”

    龚荣飞把茶饼重新裹好揣回口袋，跟着阿婆往屋里走。木门‘吱呀’一声开了，茶粥的香气混着炒茶的焦香涌出来，像把整个秋天都炖在了陶罐里。她摸了摸口袋里的茶饼，那里藏着去年的茶末、阿婆的针脚，还有山的呼吸——原来所谓日子，就是把这些细碎的温暖，像茶饼一样慢慢收着，等岁月慢慢泡出回甘来。

    灶台边，陶罐咕嘟轻响，米粒在茶汤里舒展如初春新芽；阿婆舀起一勺，茶汤清亮泛着微光，几片嫩芽浮沉其间，像被时光托起的小舟。她吹了吹热气，递到龚荣飞手边：

    “趁热喝，茶气才不散。”

    龚荣飞捧住陶碗，暖意顺着指尖漫上手腕，碗沿还留着阿婆掌心的温度。窗外三花蹲在窗台舔爪，尾巴尖轻轻一翘，扫落了半片干茶梗——那梗斜斜躺在窗沿，正指着后山方向，仿佛一道未写完的批注。