她手里捧着一把扇子——樱花扇，粉色的扇面上绣着几朵半开的樱，花瓣层层叠叠，像真的一样。扇子的骨是黑色的，最外层那根扇骨上，用血色刻着一个字。
懿。
她的拇指指腹在那个字上慢慢摩挲着，一下，又一下。扇骨被磨得发亮，那个字却一点没花——刻得太深了，像是刻字的人怕它会被磨掉，一刀一刀，用了十足的力气。
那是他送给她的。那时候她还是个什么都不懂的小丫头，整天跟在他身后“懿哥哥”长“懿哥哥”短地叫。
他话不多，对她却总是耐心，教她认字，教她读书，教她怎么分辨毒草和草药。她问他，你为什么对我这么好？他看了她一眼，没说话。
后来她才知道，他对谁都这样——对姐姐是这样，对貂蝉姐姐是这样，对文姬也是这样。不是只对她好，是对所有他认定是“家人”的人，都好。
可她贪心。她不只想做“家人”。
她的眼眶渐渐红了，一滴泪从粉色的竖瞳里滑出来，落在扇面上，正好洇进那个“懿”字里。血色的字被泪水浸湿，颜色深了几分，像真的血。
她想起那天的悬崖。孙策的人追到跟前，她往后退，脚踩空了，整个人往后仰。风很大，把她的裙子吹得翻起来，把她的头发吹得满脸都是。
她看见懿哥哥朝她扑过来，手伸得长长的，指尖几乎要碰到她的指尖了。可风太大了，她太轻了。
她往下坠，他在上面追，两个人的距离越来越大。她看见他的嘴在动，在喊她的名字，可风声太大了，什么都听不见。
她最后想的不是“我要死了”，她想的是——“幸好，幸好我表白了。幸好心意传给他了。”她没有遗憾。可她有太多不舍。
“如果你们都还活着……”
她的声音很轻，轻得被风声一吹就散。
“都在哪儿啊？为什么我找不到你们？姐姐，夫君，貂蝉姐姐，文姬妹妹，香香……你们都去哪儿了？”
风在脚下呼啸，把最后几个吴国士兵吹上天，摔下来，再也没有爬起来。城池里安静了，只剩下风声和远处百姓隐隐约约的哭喊。
小乔抹了抹眼泪，把扇子收好，贴胸口放着。她深吸一口气，像要把那些难过都压下去。
“走吧。去下一个地方。希望在路上……能碰到姐姐和姐夫。”
她顿了顿，声音又轻了几分。
“不知道……我还有没有资格叫他夫君。”
乔婉凌站在她身后，一直安静地听着。她冷艳的脸上没有什么表情，那双猩红的竖瞳却一直在看着小乔——看着她流泪，看着她摩挲扇子上的那个字，看着她把扇子贴胸口放好。
她的嘴角微微动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“族长……”
她开口，声音清冷，像山涧的冰水。
“应该是问那个男人有没有资格叫您夫人才对……嘶……”
小乔猛地转过头，丸子头上的发簪都甩歪了。她瞪着乔婉凌，粉色的竖瞳里满是不服气。
“婉凌！这就过分了！他绝对有资格！”
她站起来，双手叉腰，腮帮子鼓鼓的，像只炸毛的小猫。
“你没见过！在我还活着的时候，他对我和我姐姐、还有貂蝉姐姐有多好！又强，又帅，又温柔——我做梦都想嫁给那样的男人！”
她说着说着，声音又低了下去。粉色的竖瞳里的光暗了一瞬，像被什么遮住了。她低下头，看着自己的靴尖，声音闷闷的。
“可他心里已经有我姐姐了，还有文姬……我不知道他心里还有没有我的位置。”
她攥紧了衣角，指节泛白。
“我也只有在死的时候才敢和他表白……我不知道还有没有机会见到他，不知道还有没有资格喊他夫君。”
她抬起头，看着乔婉凌，那双眼睛里有一种倔强的、不肯认输的光。
“但他绝对有资格喊我夫人。我要是能再听到……一定很高兴。”
乔婉凌看着她，看了很久。这个平时冷得像冰、对谁都不假辞色的蛇女，此刻那双猩红的竖瞳里，浮起一层薄薄的、只有对小乔才会有的温柔。
她伸出手，轻轻按在小乔的头上，揉了揉那团粉色的丸子头。动作很笨拙，像是不知道该怎么对人好，只是凭本能去做。
“是是是，族长……”
她的声音还是清冷的，可那冷里，裹着一层化不开的纵容。
“那我们快走吧……嘶……”
小乔被她揉得脑袋一晃一晃的，发簪上的小铃铛叮叮当当地响。她破涕为笑，拍开乔婉凌的手。
“别揉我头！会长不高的！”
乔婉凌收回手，嘴角那抹极淡的笑意还没有完全散去。她转身，准备乘风飞走——
然后她停住了。
她的眼