痒得陈凡想伸手去抓，可手伸进胸口，抓了个空——圈不在肉里，在更深的地方，在那些他自己都说不清的地方。
“别抓。”李白说，“越抓越痒。”
陈凡抬头看他。
李白躺在石头上，眯着眼睛，酒壶举得老高，酒从壶嘴里流出来，流进他嘴里，一滴没洒。
不对——洒了一滴。
那一滴落在石头上，石头裂开，裂缝里长出一朵花。花是白的，白得像月光，花心里有一行小字：
“朝如青丝暮成雪。”
陈凡盯着那朵花，愣住了。
“看见了？”李白问。
陈凡点头。
“那是我写的。”李白说，“写的时候，我才三十出头。早上照镜子，头发还是黑的；晚上再照，全白了。”
萧九插嘴：“这不可能，一天就白？”
李白瞥了它一眼：“你一天到晚算来算去，算明白时间是什么了吗？”
萧九被噎住了。
冷轩在旁边难得开口：“时间不是线性的。”
李白眼睛一亮：“你懂我。”
冷轩没说话，但嘴角又动了一下——这是他今天第二次被人夸了。
陈凡没管他们，只是盯着那个圈。
圈在他心上转，越转越快，快到最后——
最后停下来。
停下来的时候，圈变成了线。
一条直线，从心口往外延伸，延伸进空白里，延伸进那些看不见的地方。
“线？”陈凡自言自语。
李白从石头上坐起来，凑到他面前：“线还是圈？”
陈凡看着那条线，线还在延伸，延伸得没有尽头。
“线。”他说。
李白点点头，又摇摇头。
“那我再问你，”他说，“这条线，有头吗？”
陈凡愣住了。
有头吗？
线从他心口出来，往外延伸。可心口是头吗？心口是起点，不是头。线只有两个端点，一个是起点，一个是终点。
他的起点在哪儿？
终点又在哪儿？
“答不上来？”李白问。
陈凡想了想，慢慢地说：
“起点是出生，终点是死亡。”
李白笑了。
那笑容很奇怪，不是嘲笑，是苦笑。
“你确定？”
陈凡没说话。
李白指着自己：“我出生在碎叶城，那是我起点吗？我死在当涂，那是我终点吗？”
陈凡点头：“应该是。”
李白摇头：“不对。”
他站起来，走到山顶边上，看着远处那条黄河——不对，那不是真的黄河，是字组成的黄河。每一个浪头都是一个“黄”字，每一朵水花都是一个“河”字，整条河浩浩荡荡，从天上流下来，流进看不见的地方。
“你看那条河。”李白说，“它有头吗？”
陈凡看着黄河。
黄河从天上流下来，那是源头。可源头在哪儿？天上？天上哪儿？
“它从哪儿来？”李白问。
陈凡答：“青海。”
李白笑了：“青海是哪儿？”
陈凡愣了一下。
青海是地名。可青海本身，又从哪儿来？
“说不清，对不对？”李白说，“黄河说不清自己从哪儿来，我也说不清。”
他转身看着陈凡：
“我写‘黄河之水天上来’，不是乱写的。是真的觉得，它从天上来的。可天又是哪儿？”
陈凡沉默了。
李白继续说：
“我这一辈子，走了很多地方。碎叶，江油，长安，夜郎，当涂。每一个地方，都像是一个点。把这些点连起来，就是一条线。”
他顿了顿。
“可这条线，不是直的。它绕来绕去，绕到最后——”
他盯着陈凡：
“绕到最后，我发现它连上了。”
陈凡愣住了：“连上？”
“连上。”李白说，“我死在当涂，可当涂离碎叶很远。我以为这条线断了。可后来我发现，当涂和碎叶，被同一个月亮照着。”
他指着天上的月亮：
“那月亮，我在碎叶看过，在江油看过，在长安看过，在夜郎看过，在当涂也看过。同一个月亮，照着不同的我。”
陈凡看着那个月亮，忽然明白了什么。
“所以你想问，”他慢慢地说，“你这一辈子，是线，还是圈？”
李白点头。
“线有头有尾，圈没头没尾。”他说，“我觉得我是线，可那个月亮，让我觉得自己是圈。”
他盯着陈凡：
“你帮我看看，到底是哪个？”
陈