后半夜，安娜被阁楼传来的“咯吱…咯吱…”声惊醒。不是老鼠啃噬，是某种更沉闷、更令人牙酸的咀嚼。她举着油灯颤巍巍爬上吱呀作响的木梯，昏黄光晕里，伊万正坐在餐桌前，用芬兰刀割下血淋淋的羊腿肉，大口生啃着。牙齿与骨头摩擦的“咔嚓”声在死寂的厨房里回荡，刺耳得让她胃里翻江倒海。这声响让她骤然记起父亲讲过的“维斯”——那种专在严冬出没、啃食冻僵尸体的芬兰雪妖。月光穿过窗户，斜斜照在晾衣绳上那张湿透的羊皮上。诡异的是，毛根处竟渗出淡黄色的粘稠液体，正顺着绳子缓慢滴落，在地板上蜿蜒流淌，渐渐拼凑出一串扭曲的西里尔字母：πτwχε?α——古希腊语的“饥饿”。
阿廖沙的床空着。安娜的心沉到冰窟。她一路追到井边，冰冷的月光下，男孩正机械地将第三桶雪水倒进石缸。水面晃动，竟浮出一张女人的脸！正是下午来讨要羊肉的寡妇玛尔塔。此刻，她灰白的头发里缠绕着湿滑的羊肠，瞳孔缩成和伊万右眼一模一样的针尖大小，开裂的嘴角一直撕裂到耳根，露出森白的牙床。一个非人的、带着浓重烟熏气的声音从水底幽幽传来：“乖孩子……该给娘点烟了……”
当第一缕惨白的晨光终于刺破连绵的暴风雪，伊万在院子里僵立如石。晾衣绳上，那张空荡荡的羊皮竟自己“站”了起来！它用两个空洞的鼻孔贪婪地嗅着清冽的空气，四个蹄印处不断渗出淡黄色的脂肪，像融化的蜡油，正顺着木板缝隙汩汩流淌，蜿蜒曲折，最终竟流向阿廖沙空荡荡的床铺——那里只剩一本摊开的《罗刹国民间故事集》，书页被风吹得哗哗作响，扉页上用歪歪扭扭的木炭写着：“所有抽烟的山羊，都是母亲换皮的开始。”
安娜失魂落魄地回到厨房，手指神经质地数着刀架：芬兰刀、面包刀、剔骨刀……数到第三遍，她猛地停住——那把刻着“1939”的芬兰刀，竟深深插在面粉袋里！刀刃上，还沾着几根灰白色的、属于“棺材钉”的长毛。窗外，沉寂片刻的暴风雪再次咆哮起来，卷起漫天雪沫。晾衣绳上的羊皮在狂风中疯狂舞动、扭曲，像一面招引亡魂的黑色幡旗。安娜浑身血液骤然冰冷，她环顾四周，心脏几乎停止跳动——从昨夜伊万拖回羊尸开始，家里所有的钟表，无论是灶台上的小闹钟还是墙上的挂钟，指针都诡异地凝固在3点17分。正是1967年11月24日，谢尔盖被雪崩彻底掩埋的精确时刻。
阿廖沙蹲在壁炉前，小脸被火光映得通红。他默默将那张诡异的羊皮投入炉膛。火苗“呼”地窜起，贪婪地吞噬着皮毛，发出“噼啪”的爆裂声。就在羊皮彻底蜷曲焦黑的瞬间，阿廖沙清晰地听见皮下传来一声女人压抑的、带着解脱意味的轻笑。灰烬被热气流托起，在空中盘旋、凝聚，竟组成一个不断旋转、散发着微光的符号——那是早已失传的古斯拉夫语符文，意为“母亲”。男孩下意识低头看向自己锁骨处的胎记，惊恐地发现那块褐色皮肤正剧烈地起伏蠕动，像一条急于钻出牢笼的寄生虫。
伊万在地窖整理腌菜坛子，昏暗中一个从未见过的陶罐突兀地出现在最里层角落。罐口用一块油腻腻的羊皮紧紧封住。他揭开，一股浓烈的膻腥味扑面而来。罐内是满满一罐凝固的、蜡黄色的羊脂，表面竟浮着十二颗人类牙齿——大小、磨损程度，竟与他去年冬天陆续掉落的牙齿分毫不差！他颤抖着用刀尖拨开粘稠的脂层，底下赫然藏着张泛黄的旧照片：年轻的安娜穿着浆洗得发硬的裙子，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。背景不是村庄，而是一片冲天燃烧的森林！火光映照下，婴儿裸露的锁骨处，清晰可见一块月牙形的胎记。
暴风雪进入第七天，邮差马克西姆失踪了。人们循着雪地里模糊的脚印和散落的邮件，最终在伊万家废弃的羊圈角落找到了他的邮袋。袋口敞开，里面整整齐齐码着十二根惨白的人类肋骨，每根骨头表面都被精心打磨过，上面用暗红色的颜料刻着相同的西里尔字母：“当山羊学会抽烟，饥饿者就会从雪里长出牙齿。”安娜在厨房煮着一锅据说是“棺材钉”的羊肉汤，想驱散寒气。汤滚沸时，一个闪亮的金属物随着翻滚的肉块浮上汤面。她捞起一看，是马克西姆从不离身的铜婚戒。此刻，它正严丝合缝地套在一截正在汤里慢慢融化的、泛着青白的人类指骨上，指骨末端，一点淡蓝色的烟雾正袅袅升起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阿廖沙开始频繁梦游。安娜曾在一个雪夜悄悄尾随。月光下，男孩单薄的身影径直走向空荡的羊圈，站在中央，与那具被剥了皮、悬挂在横梁上的山羊骨架无声对视。骨架深陷的眼窝深处，竟跳动着两团幽绿的