神父费奥多尔用匿名捐款重修了金顶，每周日布道时总强调：“要警惕物质诱惑，就像提防魔鬼的餐勺。”

    无人记得伊万。只有疯老太婆费奥多西娅偶尔在渡口念叨，说冰层下有只木桶载着星光漂流。某个暴雪夜，新镇长在办公室发现异常——他刚受贿的百万卢布不翼而飞，桌上只余一只旧木桶，桶底刻着歪扭字迹：“对得起自己就行”。当他愤怒地踢翻木桶，硬币如黑血般从桶底裂缝涌出，每枚硬币都映出伊万微笑的脸。

    鄂毕河永不停歇地奔流，冰层下偶尔浮起气泡，破裂时散作叹息。某个春天，桶中残余的星光渗入河水，下游农庄的孩童捞起发光的鱼苗，养在腌菜缸里。那鱼通体透明，脏腑可见，每逢月圆之夜，鱼腹中会浮现人脸，齐声哼唱一首古老的歌谣：

    “作个废物不可怕，秤量人心要用尺；

    你见鹰啄腐肉时，猪却在泥里写着诗；

    所有鼓都不响，寂静之声才能听；

    你把温暖给世界，世界只还一捧沙。”

    桶最终沉入河床，化为朽木。而波德卡缅纳亚的雪，年复一年覆盖着新的贪婪与旧的伤痕，如同大地永不愈合的疮疤。

    hai