这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
十年后，1932年秋，黑土村换了天地。集体农庄的红旗插在村口，广播喇叭天天喊：“加入农庄，幸福万年！”伊万的儿子米哈伊尔·伊万诺维奇已长成壮小伙，但眼神疲惫。斯大林同志的命令下来了：土地归公，牲畜充公，粮食优先供应城市和出口。征收指标高得离谱——黑土村要交五百普特，可旱灾让收成不足百普特。新来的征收队长叫尼古拉·彼得罗维奇，瘦高个，戴眼镜，说话文绉绉：“米哈伊尔同志，个人利益要服从钢铁洪流！乌克兰的同志超额完成任务，你们伏尔加河人不能落后！”米哈伊尔攥紧拳头：“尼古拉同志，我家三岁儿子今天啃树皮了！”尼古拉推推眼镜，镜片反着冷光：“历史车轮下，小石子要主动让路。”
夜更深了。米哈伊尔偷藏了半袋麦种，想给病中的妻子达莉娅和儿子小伊万。刚埋进地窖，尼古拉带人破门而入。他们挖出麦种，尼古拉用皮靴碾着麦粒：“反集体化分子！你的麦子，比同志们的命金贵？”达莉娅扑上来护粮，被推倒在地，头撞在门框上，血流了一地。小伊万哭喊着扑向妈妈，尼古拉不耐烦地挥手：“带走！粮食一粒不留！”马车远去时，米哈伊尔跪在血泊里，听见达莉娅最后的气音：“告诉小伊万……别信红旗……”三天后，达莉娅和小伊万都死了。米哈伊尔把他们埋在卡佳的坟边。夜里，坟地亮起幽幽绿光。卡佳的鬼魂领着达莉娅和小伊万的魂，手拉手跳舞。小伊万的鬼魂穿着破棉袄，蹦跳着唱：“尼古拉叔叔的仓库，堆满金麦子！我们的肚子，装满灰烬粒！”达莉娅的鬼魂飘到米哈伊尔面前，头发滴着血水：“米沙，他们把粮食卖去国外换拖拉机，却让我们喂灰烬。”米哈伊尔想抱她，她却化作一阵风，卷起地上的落叶，拼成斯大林画像——画像的嘴突然咧开，吐出灰烬，灰烬落地变成小虫，钻进米哈伊尔的鞋。
1933年春，饥荒如瘟疫蔓延。黑土村十室九空。鬼魂们不再躲藏，白天就在村口晃荡。老铁匠的鬼魂推着破铁车，车上堆满发光的“面包”，走近了看是石头和骨头。他见人就吆喝：“新鲜热乎的灰烬面包！三卢布一磅，国家定价！”尼古拉的征收队吓得不敢出门。某夜，米哈伊尔听见敲窗声。开窗一看，是卡佳的鬼魂，她身后跟着上百个透明人影——有萨马拉城的人肉铺子受害者，有乌克兰逃荒来的农民（尽管故事在罗刹国，但这里的鬼魂可不承认这个国界），甚至有个穿美国制服的幽灵，胸前别着救济徽章。卡佳说：“哥哥，我们组了‘饥饿军团’，去萨马拉城找尼古拉算账！”米哈伊尔跟着他们飘到城里。尼古拉的办公室灯火通明，他正和官员们分食烤鹅。鬼魂们涌进房间，老铁匠的鬼魂把“灰烬面包”塞进尼古拉嘴里。尼古拉呛得咳嗽，鹅肉从盘子里跳起来，变成灰烬覆盖桌面。官员们惊叫：“幻觉！是富农的诅咒！”可尼古拉看见达莉娅的鬼魂站在窗边，血从额头流下，汇成一行字：“你吃的，是我的命。”他疯了似的逃回家，当夜开枪自杀。翌日，村里人发现他尸体躺在粮仓，仓里堆满发霉的麦子——全是征来的粮，没发给村民一粒。
米哈伊尔以为能喘口气了。可1941年战争爆发，他被征入伍。四年后，1945年夏，他拖着瘸腿回到黑土村。村子更破败了，伏尔加河浊浪翻滚，像煮沸的灰汤。米哈伊尔只剩他一人——父母在战时饿死，妻子孩子早化作鬼魂。他住进半塌的土屋，墙上还挂着斯大林画像。1946年，和平的喜悦还没散尽，新饥荒又来了。战争摧毁了农田，牲畜死绝，可征收指标更高了。新队长叫瓦西里·伊万诺维奇，矮胖子，总舔着肥厚的嘴唇：“米哈伊尔同志，重建祖国需要粮食！美国佬想援助？斯大林同志说，苏联人骨气比面包硬！”米哈伊尔在集体农庄挖土豆，听见广播里播：“我国粮食自给自足，谢绝帝国主义施舍。”他苦笑：仓库里堆着准备出口换机器的麦子，而孩子们在啃皮带。
旱灾雪上加霜。土地干裂，连草根都被挖光。米哈伊尔夜夜梦见达莉娅和小伊万。小鬼魂坐在灶台上，用灰烬捏小面包：“爸爸，瓦西里队长说，死几个老兵不打紧，工厂才是命根子。”米哈伊尔病倒了，高烧中看见鬼魂们齐聚屋内。卡佳领着达莉娅、小伊万，还有谢苗老师、老铁匠，甚至尼古拉的鬼魂也来了——他脖子上挂着绞索，眼神痛苦：“我错了……灰烬堵不住良心。”谢苗的鬼魂捧着那本血书，翻到新页：“1946年，胜利者的坟场。”鬼魂们手拉手围住米哈伊尔，唱起古老的伏尔加船夫曲，但歌词变了：“伏尔加河啊伏尔加河，你载着麦子去国外，载着我们的命回灰烬窝……”歌声中，斯大林画像从墙上掉落，相框碎裂，照片上的眼睛流出灰浆。
瓦西里来收粮时，发现米哈伊尔死在土炕上。瘦得只剩一把骨头，手里攥着半块观音土饼