剧院内部比伊万想象的要大得多，呈圆形，天花板高得看不见顶。观众席已经坐满了人，但奇怪的是，所有人都一动不动，像雕塑一样。当伊万走近时，他惊恐地发现那些其实都是穿着衣服的假人，它们的脸上画着夸张的笑容，手里还拿着节目单。
请坐，斯米尔诺夫先生。老妇人将他引到正中间的座位，演出马上就要开始了。
伊万小心翼翼地坐下，发现椅子出奇地舒适，却冷得像冰块。舞台帷幕是深紫色的，上面绣着金线，图案是一群人在互相鞠躬，他们的头低得几乎要碰到地面。剧院里安静得可怕，伊万甚至能听见自己的心跳声。
突然，灯光熄灭，一道刺眼的聚光灯打在舞台上。帷幕缓缓拉开，露出一个与伊万公寓一模一样的场景——甚至连墙上那块他去年不小心弄上的墨水渍都一模一样。一个与伊万长得一模一样的演员坐在桌前，正在抄写什么。
这...这是我？伊万惊讶地站了起来。
请坐下，斯米尔诺夫先生，老妇人的声音突然变得严厉，观众不应该打断演出。
舞台上的开始独白：哦，我是多么幸运，能够帮助别人。今天帮邻居扛了十公斤土豆，替同事写了三份报告，还为三楼老太太读了信...虽然我很累，但想到别人因为我的帮助而开心，我就感到无比幸福...
观众席上的假人们突然爆发出热烈的掌声，它们的木制手臂机械地拍打着。伊万感到一阵眩晕，这分明是他上周的日记，一字不差！
接下来的演出是一场噩梦般的展览。一幕幕场景展示着伊万的一生：他如何把自己的午饭让给欺负他的同学，如何熬夜帮同事完成工作，如何在母亲临终前还答应去帮邻居修水龙头...每一幕结束时，假人观众都会热烈鼓掌，而那个老妇人则站在一旁，用她那双没有生气的眼睛注视着伊万。
这不对...伊万喃喃道，我...我也有自己的想法...
仿佛听到了他的心声，舞台场景突然一变。这次的站在镜子前，脸上露出痛苦的表情：为什么我不能说？为什么我总是担心别人怎么看我？什么时候我能为自己活一次？
剧院里的温度骤降。假人观众们发出嘶嘶声，它们的笑脸开始扭曲。老妇人的脸突然裂开，露出下面黑色的、像沥青一样的物质。
这是错误的！错误的！假人们齐声尖叫，听话才是美德！服从才是真理！
舞台上的突然被一群穿黑袍的人拖走，他们手里拿着巨大的针和线。让我们帮他回到正路上，他们嘶嘶地说，不听话的嘴需要缝合，不听话的心需要修补！
伊万惊恐地跳起来，向出口冲去，但大门已经消失，只剩下一堵光滑的墙壁。他的身后，假人们已经离开座位，伸着僵硬的手臂向他逼近，它们的嘴里重复着同一句话：做个好人...做个好人...
让我出去！伊万尖叫着，拼命敲打墙壁，我后悔了！我再也不敢了！
就在假人们即将抓住他的那一刻，伊万从床上惊醒。他喘着粗气，浑身湿透，发现自己正躺在公寓的床上。窗外，彼得格勒的黎明刚刚到来，灰蓝色的天空透出一丝微弱的光。
只是个梦...伊万擦着额头的冷汗，感谢上帝，只是个梦...
但当他下床时，脚下踩到了什么硬物。他低头一看，是那个黑色信封，里面还留着那张剧院的门票。更可怕的是，他的手腕上有一圈红色的印记，就像被人用力抓住过一样。
伊万冲到窗前，拉开窗帘。楼下的街道上，一切如常：送奶工正挨家挨户送牛奶，面包店的老板在扫门前的雪，几个邻居在寒风中闲聊...但伊万注意到，当他们微笑时，那笑容与剧院里假人的笑容出奇地相似。
一整天，伊万都待在公寓里，不敢出门。他不断告诉自己那只是个噩梦，但手腕上的红印和口袋里的门票却是如此真实。傍晚时分，门铃响了。伊万战战兢兢地打开门，门外站着的是那位穿红色制服的老妇人，她的手里捧着一个盒子。
斯米尔诺夫先生，她微笑着说，脸上依然没有任何皱纹，您昨天走得匆忙，忘记了这个。
她把盒子递给伊万，里面是他在剧院里丢失的手杖。我...我没带手杖去剧院...伊万结结巴巴地说。
老妇人的笑容变得更深了：哦，但您确实带了，斯米尔诺夫先生。我们都有手杖，只是有些人选择看见，有些人选择忽视。她微微鞠躬，期待您的下次光临。我们的演出永不停歇，而您，是我们最好的观众。
当伊万回过神来时，老妇人已经消失不见，只有那根黑色手杖静静地躺在盒子里，手柄上刻着一行小字：致最听话的人——愿它指引你回家的路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
从那天起，伊万的生活变了。他仍然每天去人民服务委员会上班，仍然帮同事做额外的工作，仍然对每个人微笑。但有时候，当夜深人静，他会偷偷拿出那根手杖，看着