第四夜，寒流刺骨。伊万裹着毯子读书，油灯忽明忽暗。书页上字迹蠕动，聚成一行：“你听见市井的低语了吗？”他侧耳，走廊传来窃窃私语，不是人声，是无数细碎的摩擦，像虫群爬行。门缝下渗进黑雾，凝成一个矮小人影——它没有脸，只有一张巨大的嘴，嘴角咧到耳根，牙齿是碎玻璃片。它飘近，声音如生锈的门轴：“伊万·彼得罗维奇……你懂太多，却不懂人。”伊万颤抖：“你……你是谁？”鬼影的嘴开合：“我是这栋楼的呼吸，是十六户人家的恐惧和无知。他们怕你的知识，像怕冬天的狼。你纠正他们的错，却不知错是他们的铠甲。”它指向窗外：雪地里，邻居们的剪影在跳舞，动作僵硬如木偶，嘴里哼着走调的《国际歌》，眼睛空洞。鬼影继续：“谢尔盖在工厂偷零件换伏特加，安娜藏了黑市黄油，米哈伊尔的儿子逃兵役……你的真理会撕碎他们的安宁。他们宁愿活在谎言里，因为谎言暖和。”伊万争辩：“但真相能解放他们！”鬼影大笑，笑声震得书架摇晃：“解放？看看你的手！你教学生历史，可你的儿子死在前线，你救不了他。知识救不了任何人，只制造孤独。”它逼近，黑雾缠上伊万的脚踝：“选择吧，老头。要么闭嘴，像他们一样蠢；要么用他们的语言——把知识嚼碎，喂给他们当糊糊。否则，我吃掉你的舌头。”
伊万瘫坐在地，冷汗浸透衬衫。他想起亡妻临终的话：“伊万，有时沉默是最大的慈悲。”第二天，他撕掉《秘闻录》的书页，烧成灰撒进涅瓦河。在厨房，谢尔盖抱怨面包配给少，伊万只点头：“是啊，真难。”安娜哭诉儿子没来信，他拍拍她肩：“战争……总会结束的。”邻居们惊讶，继而得意。谢尔盖拍他背：“早这样多好！知识？狗屁不如一勺猪油！”市井的压迫松动了，伊万以为胜利了。但夜晚，鬼影再现，更庞大，嘴咧到天花板：“伪善！你的心还在说教。沉默不是投降，是背叛真理。用他们的语言，不是当哑巴，是把火种藏进灰里。”它逼伊万发誓：从此只说俗谚，只讲家长里短，把普希金换成“老天爷保佑”。
伊万屈服了。他成了公寓的“新伊万”。谢尔盖修收音机时，他不再提马可尼发明，只说：“机器和女人一样，别太较真。”安娜炖菜糊了，他附和：“糊涂点好，省得操心。”邻居们接纳了他，甚至邀请他喝劣质伏特加。一个雪夜，大家挤在公共客厅听广播，播音员念着赫鲁晓夫的讲话。谢尔盖醉醺醺地喊：“领袖说集体农庄好，那就一定好！我祖父在乌拉尔种地，饿死时可没人管！”众人哄笑。伊万心头一热，脱口而出：“谢尔盖，历史证明，强制集体化造成一九三二年大饥荒，乌克兰……”话未完，灯光骤灭。黑暗中，鬼影暴涨，黑雾裹住整个房间。邻居们僵住，眼珠上翻，嘴角淌着白沫，齐声念诵：“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”鬼影的巨口咬向伊万：“你忘了誓言！知识是病毒，必须根除！”
伊万逃回房间，反锁门。书架轰然倒塌，书页如黑蝶飞舞，自动拼成字句：“最后机会：用他们的语言，或成为我们。”他颤抖着写纸条：“谢尔盖，面包硬？试试泡在汤里，我奶奶的法子。”塞进门缝。门外寂静。他以为安全了，却听见邻居们的脚步声聚集。门被撞开，谢尔盖带头，眼睛血红，手里攥着扳手；安娜举着洗衣棒；连瘸腿的米哈伊尔都拄着拐杖。他们脸上带着诡异的笑，声音统一如合唱：“伊万·彼得罗维奇，你教我们知识……现在，我们教你沉默。”扳手砸下时，伊万不躲。剧痛中，他看见鬼影融入邻居们的身体，他们的影子在墙上扭曲成多头怪物。意识消散前，他听见鬼影的低语：“欢迎回家，新无言者。”
伊万没死，却消失了。他的房间被查封，书全烧了，灰烬撒在公寓院子里。邻居们生活如常，但多了一丝说不出的阴冷。谢尔盖不再偷零件，却总在夜半对着墙角喃喃自语；安娜的床单永远洗不干净，晾着时滴下黑水；米哈伊尔的收音机只播沙沙声，偶尔漏出伊万的声音：“一八一二年……”最怪的是新住户——一个叫叶莲娜的年轻女教师。她搬进伊万的旧屋，试图组织读书会。第一晚，她刚说“同志们，让我们讨论《钢铁是怎样炼成的》”，灯就灭了。黑暗中，十六户人家的脚步声在走廊汇合，敲她的门，节奏整齐：“闭嘴……闭嘴……闭嘴……”叶莲娜逃走了。从此，公寓再没人提书。厨房里，谢尔盖教孩子们唱新编的儿歌：“多说话的乌鸦，被雪埋掉；闭紧嘴的老鼠，吃到面包。”安娜搓衣服时哼着：“知道太多？棺材钉牢。”
列宁格勒的冬天持续着。涅瓦河冻成铁板，寒风卷起雪沫，拍打着公寓的窗户。在瓦西里岛的这座灰楼里，知识成了最危险的传染病。而夜深人静时，如果你贴在门上听，会听见一个苍老的声音，混在邻居们的鼾声里，轻轻念诵普希金的诗句。但第二天问起，所有人都摇头：“没听见。你耳鸣了，同志。”他们挤在公共厨房