水与腐败混合的独特气味扑面而来，如此熟悉，如此……亲切。不锈钢台面上，静静躺着一具新的遗体，是镇上老木匠谢尔盖。他死于肺炎，面容安详。

    伊凡放下皮包，熟练地戴上橡胶手套。冰凉的触感透过薄薄的橡胶渗入指尖。他拿起消毒棉球，蘸取药水，俯身靠近谢尔盖僵硬的脸庞。灯光下，他看见自己青灰色的手指在老人蜡黄的皮肤上移动，动作稳定而精准。镜子里，映出他半张被裂痕分割的脸，灰白的瞳孔深处，倒映着不锈钢台面上老人安详的遗容，也倒映着这间永远弥漫着死亡气息的停尸房。

    他蘸取脂粉，用柔软的刷子，轻轻覆盖在谢尔盖干裂的唇上，赋予那沉默的唇瓣最后一丝虚假的暖色。笔刷划过皮肤的沙沙声，在寂静的停尸房里清晰可闻，如同时间本身在缓慢地、不可阻挡地碾过一切鲜活与腐朽。伊凡的动作流畅而专注，仿佛这并非一场对死亡的粉饰，而是某种神圣仪式的延续，是他在这永恒静止的罗刹国里，唯一被允许的、活着的证明。

    镜中裂痕后的灰白眼瞳，映着灯光，映着尸体，映着这间小小的、被世界遗忘的停尸房。伊凡·斯米尔诺夫知道，门会再次被敲响。新的死者，或者新的“活人”，终将来到这永恒的化妆台前。而他，这具早已被时间风干的躯壳，这双洞悉生死界限的眼睛，将永远在这里，为罗刹国永不落幕的荒诞轮回，涂抹上最后一笔虚假的、庄重的色彩。

    死亡并非终结。在这片被上帝嫌弃的土地上，它不过是一张盖了戳的通行证，通往一个比活着更喧嚣、更冰冷、更无法逃脱的永恒牢笼。殡仪师的手，在脂粉之下，在腐烂之上，轻轻拂过时间的灰烬。

    hai