真正的炼狱从“苦难展览”开幕日开始。瓦尔瓦拉亲自为他设计了演讲稿，字字泣血：“……大火吞噬了我的双腿，却点燃了我心中的圣火！亲爱的同志们，拥抱你们的苦难吧！它是通往天堂的阶梯！”每次演讲前，库兹马·德米特里耶维奇总会提着一篮“慰问品”登门——发硬的黑面包、一小罐可疑的果酱、几片褪色的布料。他拍着格里戈里的肩膀，消防制服上的铜纽扣锃亮：“老格里戈里！全镇的骄傲！那天若不是我冲得快，您就成灰了！”他擦汗的手帕上，赫然绣着“英雄守护者”字样。格里戈里盯着他靴子内侧残留的煤油黑斑，突然问：“库兹马·德米特里耶维奇，你工具带上那枚新铜牌，是什么时候配的？”
库兹马的手僵在半空，笑容像冻住的果酱。他干笑两声：“升职奖励！为人民服务嘛……”他仓促告辞，门关上前，格里戈里听见他压低声音对门外守卫说：“盯紧他。这瘸子最近眼神不对。”
更锋利的刀来自安娜。火灾后第三周，她带着一个破皮箱出现在门口。她穿着库兹马送的新裙子，脸上扑了廉价脂粉，却掩不住眼底的疲惫与决绝。“格里戈里，”她声音发颤，“我不能守着一个废人过一辈子。库兹马能给我面包，给孩子学费……卡拉苏克，容不下不幸的人。”她放下一罐腌蘑菇——那是他们结婚时种的菜园最后的收成——转身时，耳坠晃出刺眼的光。格里戈里没有挽留。他只是轻轻问：“火起前那晚，你说闻到面包房有煤油味……后来呢？”安娜的手在门框上顿住，指节发白，最终只挤出一句：“是风雪的味道。”门关上了，留下腌蘑菇罐子在桌上，像一颗凝固的、酸涩的心。后来他听说，安娜和库兹马在镇登记处领证那天，瓦尔瓦拉亲自颁发了“模范重组家庭”证书，附带一袋白面粉。苦难不仅被展览，还被重新组装，贴上标签出售。
格里戈里在白天扮演英雄，在深夜则潜入公寓楼下的废弃地下室——那是他唯一能掌控的空间。瓦尔瓦拉允许他保留修表工具，作为“英雄的手艺不能丢”的象征。但在这里，他修复的不是钟表，而是真相。他翻出火灾中抢救出的几块残骸：怀表玻璃碎裂，齿轮扭曲，表盘上凝固着焦黑的指针。当他用镊子触碰一枚特殊黄铜齿轮时，地下室的挂钟突然“咔哒”一响，秒针竟逆向跳动了一格。格里戈里浑身一震。他反复试验，发现只有当他心中凝聚对火灾真相的执念时，时间才会扭曲。某夜，当挂钟指针疯狂倒转，油灯的光线诡异地拉长又压缩，格里戈里在晃动的阴影里“看”到了：库兹马在面包房后门倾倒煤油罐，瓦尔瓦拉在街角挥手示意；火舌并非意外，而是被精心点燃的引信！更令他血液冻结的是，他“看”到安娜在窗内张望，手中紧握一张纸条——那是瓦尔瓦拉承诺的、用格里戈里“牺牲”换来的移民文件。地下室寒气刺骨，齿轮在虚空中转动，发出低语。格里戈里终于明白，卡拉苏克不是小镇，而是一座巨大的剧场，每个人都在导演分配的角色里，自愿吞咽毒药，还称它为蜜糖。苦难展览馆隔壁，是新开的“苦难咖啡馆”，人们啜饮着掺水的甜菜汤，用展示伤疤换取第二杯的资格。格里戈里在地下室刻下一行字：“时间不骗人，骗人的是量时间的尺。”
“苦难狂欢节”的日子终于来临。这是瓦尔瓦拉策划的年度盛典，旨在向罗刹国中央委员会展示卡拉苏克的“精神丰碑”。镇广场被改造成畸形的舞台：中央是格里戈里的“英雄圣坛”，四周环绕着分区展览——“寡妇区”里，玛特廖娜每天哭坟三次，坟头是纸糊的，下面埋着配给券；“孤儿角”中，孩子们练习背诵父母“牺牲”的悼词，背得好的能领到糖果；“伤残大道”上，瘸子们拄着自制拐杖竞走，赢者获得印有镇长头像的毛巾。空气里弥漫着劣质伏特加、烤土豆和虚假眼泪的混合气味。瓦尔瓦拉穿着猩红礼服，麦克风声刺破寒风：“同志们！今晚，让我们在苦难的圣火中，触摸神性！”人群爆发出狂热的呼喊，他们高举着积分卡，像举着通往天堂的门票。格里戈里被推上圣坛，聚光灯烤得他额头冒汗。台下，库兹马搂着安娜的腰，安娜避开格里戈里的目光，手指神经质地绞着新裙摆。瓦尔瓦拉凑近他耳畔，喷着香水的热气：“格里戈里，按稿子念。否则，你的地下室，明天就会变成展览馆的新展品。”
格里戈里沉默着，手指在轮椅扶手上轻轻敲击——滴、答、滴、答。地下室的挂钟正在同步跳动。他望向广场边缘那座破败的钟楼，月光下，锈蚀的齿轮隐约可见。突然，一个念头如闪电劈开混沌：时间，是唯一的证人，也是唯一的武器。
“卡拉苏克的兄弟姐妹们！”格里戈里的声音通过麦克风传遍广场，却异常平静，压过了喧嚣，“他们叫我英雄。可真正的英雄，是那个在火灾前夜，闻到煤油味却不敢声张的女人；是那个倾倒煤油、又冲进火场‘救人’的男人；是那个坐在办公室里，把我们的断腿和眼泪，称斤论两换成勋章与面包的……会计！”瓦尔瓦拉脸色煞白，挥手示意保安。格里戈里提高音量，指向库兹马靴子上洗不净的污渍：“问问消防队长！那天工具带上为什么有镇长铜