尼古拉紧紧抱住铁盒，后退一步，脊背抵住了冰冷的桥栏：“不！彼得！这是我的！是我活着的证据！”
“证据？”彼得嗤笑一声，笑容僵硬，“尼古拉，你太让我失望了。我们档案局培养你，是让你高效、精准地工作，不是让你沉溺于这些无用的、软弱的情绪！看看你！为了一张废纸，竟敢违抗命令！你的‘存在必要性’评估，看来需要重新打分了——最低分！”他猛地扑上来，动作快得不像人类，手指直抓向铁盒。
尼古拉用尽全身力气挣扎，两人在狭窄的桥面上扭打起来。彼得的力气大得惊人，制服下仿佛藏着冰冷的金属骨架。铁盒被打飞，盖子摔开，照片、金发、袖扣散落在雪地上。尼古拉不顾一切地扑向那张照片，彼得死死拽住他的腿。在激烈的撕扯中，尼古拉被重重绊倒，后脑勺狠狠撞在桥栏的金属雕花上。剧痛炸开，眼前一黑。他最后看到的，是彼得那张毫无表情的、在月光下泛着青白色的脸，正弯腰去捡雪地上的照片。然后，无边的黑暗彻底吞没了他。
意识在冰冷和剧痛中浮沉。尼古拉感到自己轻飘飘的，像一片羽毛。他“站”在商人桥冰冷的雪地上，看着下方：两个穿着制服的男人正抬走一具盖着白布的担架，白布下露出一只穿着旧皮鞋的脚——那是他的脚。彼得·谢尔盖耶维奇站在桥栏边，手里拿着那张安娜的照片，正仔细地拍掉上面的雪。他的脸上没有任何表情，只有一种完成任务后的、机械的平静。他掏出一个灰白色的纸人，将照片塞进纸人怀里，然后看也不看，随手将纸人抛向桥下涅瓦河的冰面。纸人落在冰层上，轻飘飘的，像一片真正的枯叶。
尼古拉（或者说，尼古拉的意识）感到一种撕裂般的剧痛。不是身体的痛，是某种更本质的东西被强行剥离。他低头“看”自己，身体是半透明的，正一点点变得稀薄。他明白了，这就是结局。他死了。第二次。而且这一次，连作为“多余重量”被归档的价值都没有，他将彻底消散，像从未存在过。
就在这绝望的顶点，涅瓦河厚厚的冰层，毫无征兆地发出一声沉闷的、仿佛来自大地深处的呻吟。靠近桥墩的地方，一道幽深的黑色裂缝悄然裂开，像大地睁开了一只眼睛。冰冷的河水从裂缝中汩汩涌出，迅速漫延。那裂缝，正对着商人桥。
一个佝偻的身影，不知何时出现在裂缝边。是瓦西莉萨。她不再是档案管理员的制服，只穿着那件破旧的毛毯，赤着脚，站在刺骨的冰水里。她弯下腰，伸出手，不是去捞那个漂浮的纸人，而是精准地、稳稳地，从冰水中捞起了那张湿透的、安娜的照片。照片上的笑容在月光和水光中模糊，却带着一种惊心动魄的、活着的温度。
瓦西莉萨抬起头，目光穿透冰冷的空气，直直地看向半空中正在消散的尼古拉。她的嘴唇没有动，声音却清晰地在他灵魂深处响起：“抓紧它，尼古拉！用你全部的灵魂去记住它！记住这痛！记住这爱！记住你曾如此真实地活过！河流只渡有锚的灵魂！”
尼古拉涣散的意识骤然凝聚。他所有的不甘、悔恨、对安娜刻骨的思念、对生命本身那粗粝而滚烫的眷恋，像火山般轰然爆发！他不再是一个被表格定义的编号，不再是一个被纸人掏空的躯壳！他是尼古拉·伊万诺维奇！他爱过，痛过，挣扎过！他发出无声的呐喊，整个灵魂朝着瓦西莉萨手中那张湿透的照片，朝着那道幽深的冰隙，不顾一切地扑了过去！
就在他“触碰”到照片的瞬间，裂缝下的河水猛地翻涌起来！不再是冰冷的黑色，而是闪烁着无数细碎、温暖的金色光点，仿佛亿万颗沉没的星辰在河底苏醒。一股巨大的、温柔而不可抗拒的吸力从裂缝中传来。尼古拉感到自己被这股力量包裹，下沉，下沉。在彻底没入水中的前一刻，他最后看到的景象是：瓦西莉萨站在冰水里，身影在金色光芒中变得无比高大、庄严，她轻轻松开手，让那张湿透的照片随波逐流。她对着沉入水中的尼古拉，清晰地、一字一顿地说：“孩子，记住：我们只活这一次。尽！情！地！活！着！吧！”
河水带着他向下，向下。没有窒息，只有一种奇异的、失重的温暖。他感觉自己在融化，在重组。无数被纸人偷走的记忆碎片——安娜熬汤时哼跑调的歌，小女儿咯咯的笑声，伏特加灼烧喉咙的辛辣，表格上沙沙的笔尖声，还有档案室里那令人作呕的霉味——像倒流的潮水，汹涌地冲回他的意识。痛苦与甜蜜交织，沉重与轻盈同在。他不再是尼古拉·伊万诺维奇，也不再是任何编号。他是一种纯粹的存在，一种被彻底洗净、又被重新点燃的火焰。
不知过了多久，也许是永恒，也许只是一瞬。尼古拉感到自己被轻轻托起，搁浅在冰冷坚硬的东西上。他睁开眼。刺目的阳光让他眯起了眼睛。他发现自己躺在涅瓦河的冰面上，靠近商人桥的桥墩。冰层完好无损，仿佛昨夜那道裂缝从未存在过。阳光灿烂，照在波光粼粼的河面上，碎金跳跃。他坐起身，浑身湿透，刺骨的寒冷让他打了个哆嗦，但这寒冷如此真实