钟声敲到第七响。伊万握紧铜币冲向主桌。奥莉加正切开鹅肝，刀叉与瓷盘碰撞出清脆声响。“亲爱的同胞们，”她举杯微笑，“今年我司利润增长200%，全靠大家像兄弟姐妹般互助！”闪光灯此起彼伏，记者们记录着这位“新时代女性典范”的宣言。
伊万将铜币按在照片上。刺骨寒意瞬间贯通全身，他夺过银相框砸在奥莉加面前。玻璃碎裂声中，奥莉加的珍珠项链突然崩断，珠子滚落一地。满堂宾客惊愕抬头，只见奥莉加面前站着个滴水的幽灵，军大衣下摆结满冰棱，眼眶里燃烧着幽蓝火焰。
“奥莉加·彼得罗夫娜·沃罗宁娜！”伊万的声音像地底涌出的寒流，“我账户最后三千卢布去哪了？”
奥莉加脸色惨白，强笑道：“诸位别怕！是我弟弟的旧相框……他去年就病逝了，大概是思念成疾……”她弯腰捡珍珠，指尖却冻在冰面上。宾客们哄笑起来，以为这是精心设计的魔术表演。
第八声钟响碾过屋顶。伊万抓起餐刀划破手掌，冰蓝色血液滴在鹅肝上，瞬间凝成蓝莓般的冰晶。“1995年12月31日，你偷走父亲留给我治病的金表，换钱买了商学院录取通知！”血液在桌布蔓延，冻结的刀叉立起如墓碑，“2010年我动手术，你汇来五千卢布却附言‘别死在我账户冻结期间’——市政厅档案室第七柜有汇款凭证！”
奥莉加打翻酒杯，红酒在冰面上蜿蜒如血河。德国商人皱眉后退：“沃罗宁娜女士，您家族信用评估……”
“住口！”奥莉加尖叫着扑向伊万。她的手穿过他胸膛的瞬间，整个人开始结霜。睫毛冻结成冰针，晚礼服绽开蛛网般的裂纹。“是！我恨你！”她声音从冰层下传出，含混却清晰，“你霸占乌拉尔山麓的祖屋，害我丈夫破产！柳芭死后你像瘟疫没人敢沾！我寄钱是因为市政厅说‘持续汇款能抵消费者信用污点’！那张新年贺卡是秘书群发的模板！”
第九声钟响撕裂空气。整个餐厅温度骤降，吊灯结满冰棱。宾客们惊恐地发现自己的香槟冻成冰柱，牛排覆盖白霜。奥莉加完全化作冰雕，怀抱的银相框里，童年照片正在融化——五岁的奥莉加笑容消失，变成一张空白纸片。
“快走！”瓦列里拽住伊万胳膊。两人冲出餐厅时，警笛声已划破夜空。街道上大雪纷飞，巡警的车灯在雪幕中晕开血色光斑。瓦列里带伊万钻进下水道井口，腐臭气息扑面而来。
“你疯了？”瓦列里喘息着，“暴露灵体会被市政厅超自然管制处追捕！”
“她冻结了。”伊万看着掌心消散的冰霜，“这算讨回公道吗？”
“公道？”瓦列里冷笑，手杖敲在铁梯上发出空洞回响，“看这个！”他掀开井盖，两人飘到铁匠街区上空。整栋公寓楼灯火通明，谢尔盖家门口堆满土豆麻袋，老人正把伊万的旧收音机塞给稽查员；塔季扬娜被丈夫锁在阳台，单薄睡衣上结满冰花，她拼命拍打玻璃呼救，邻居们却拉紧窗帘。更远处，市政厅工地的探照灯刺破雪幕，推土机正碾过无名坟场——那里埋着老太婆和许多“工业废料”。
“他们都在账簿上活着，”瓦列里指向雪夜，“谢尔盖用沉默换生存，塔季扬娜用伤痕换面包。而你姐姐——”他掏出账簿，奥莉加的名字正在融化，“她的社会价值已清零。明天报纸会说‘女企业家猝死于食物中毒’，她的公司由德国资本接管。”
第十声钟响从东正教堂传来。伊万突然冲向下水道。他撬开谢尔盖家的门锁，老人正数着土豆堆里的纸币。伊万抓起账簿残页拍在桌上——那是他偷偷从瓦列里处复制的市政厅秘密名单，记着稽查员每次索贿的金额。
“这些钱救不了你！”伊万嘶吼，寒气让墙皮大片剥落，“上周跳楼的老太婆，是因为稽查员收了钱却没给她孙子的游戏机！”
谢尔盖瘫坐在椅子里，枯手抚摸账簿上自己受贿的记录：“我孙子要动心脏手术……锅炉房那份工，他们说随时能开除我……”
第十一声钟响。塔季扬娜家阳台传来玻璃碎裂声。伊万撞开房门时，谢苗正把冻僵的妻子拖进屋。塔季扬娜嘴唇发紫，怀里紧抱冻硬的布娃娃——那是她流产五次后唯一剩下的东西。“放她下来！”伊万将铜币按在谢苗胸口。男人瞬间结冰，像尊狰狞雕塑跪在雪地里。伊万裹着毛毯抱起塔季扬娜，女人睫毛上的冰晶融化成泪：“老伊万……食堂黑面包里有木屑，但我不敢说……稽查员是我表哥……”
“去锅炉房！”瓦列里在窗外喊，“最后一声钟响前，把真相刻在市政厅心上！”
伊赛特河桥头已成战场。超自然管制处的黑色装甲车包围了列宁雕像，探照灯将雪地照得惨白。穿银色制服的士兵用盐粒装填霰弹枪——盐能驱散灵体。冰层下的亡魂们掀起波浪，冻僵的手臂拍打冰面，老太婆的假劳力士在冰下闪烁微光。
“把账簿交出来