有说话，只是对伊利亚轻轻微笑。窗玻璃映出伊利亚的脸——皱纹里嵌着煤灰，可嘴角上扬的弧度，竟像少年。

    次日清晨，工棚广播突然响起刺耳的电流声。区住房委员会的通知在杂音中断断续续：“……紧急通知……普罗霍罗夫同志……调查发现……您擅自篡改档案记录……撤销临时安置资格……即刻起……无家可归人员……统一遣送至沃尔库塔劳改营……”

    广播戛然而止。工棚里死一般寂静。二十双眼睛从被窝里抬起，望向角落的伊利亚。老工人默默挪开自己的铺盖，露出底下一块干燥的木板：“坐这儿吧，同志。西伯利亚的冬天，比伏尔加河的冰更冷。可人心里有团火，雪就冻不住名字。”

    伊利亚没有动。他走到结霜的窗前，用指甲在冰花上刻下新的名字。霜花蔓延，覆盖了整面玻璃，像一张巨大的、晶莹的名册。工棚里的人陆续起身，围到窗边。一个独臂老兵用残肢按着玻璃：“写上我的名字，同志。谢尔盖·米哈伊洛维奇·彼得罗夫，一九四三年在斯大林格勒丢的胳膊，一九五八年因‘生活作风问题’被赶出公寓……”一个抱着婴儿的女人轻声说：“娜塔莎·瓦西里耶夫娜，丈夫死在古拉格，委员会说‘单身母亲不符合三口之家标准’……”

    霜花名册越写越长。伊利亚的指尖冻得发紫，可心口滚烫。当劳改营的卡车轰鸣着停在工棚外时，他正写下最后一个名字：柳芭·费多谢耶夫娜。车门打开，穿军大衣的押送员跳下车，呵出的白气在晨光中蒸腾。

    押送员推开工棚铁门，寒风卷着雪片灌入。他扫视一圈，目光落在霜花覆盖的窗户上，愣住了。整面玻璃宛如冰雕的圣像壁，密密麻麻刻满了名字，在朝阳下折射出彩虹般的光。他抬手想擦掉霜花，指尖触到冰面的瞬间，却像被烫到般缩回。他沉默地站了很久，最后从大衣内袋掏出一个小本子，对照着霜花上的名字，一个一个抄录下来。

    “沃尔库塔不是终点，”押送员将小本子揣回怀里，声音沙哑，“我父亲的名字，也在某个霜花上。走吧，普罗霍罗夫同志。路上冷，我带了伏特加。”

    卡车在雪原上颠簸前行。伊利亚靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。押送员递来的酒壶在手中传递，劣质伏特加烧灼着喉咙。他忽然感到一阵暖意——不是酒，是某种更恒久的东西。透过结霜的车窗，他看见无垠雪原上，无数冰晶折射着阳光，每一粒霜花里，都映着一个不肯被遗忘的名字。风雪中，似乎有女人轻柔的歌声飘来，唱着古老的民谣，关于伏尔加河的冰层下，沉睡的星辰如何守护迷途的旅人。

    伊利亚把脸贴在冰凉的玻璃上，呵出一口白气。霜花悄然凝结，覆盖了他唇边的水雾，也覆盖了车窗外苍茫的白色世界。玻璃深处，柳芭灰蓝色的眼眸静静注视着他，像永不熄灭的星辰。

    hai