进炉膛。火苗“腾”地窜起，贪婪地吞噬着泛黄的纸页，吞噬着柳芭·安德烈耶夫娜·沃洛金娜的名字，吞噬着1982年1月2日那个雪夜的秘密。火焰映照着他沟壑纵横的脸，那上面没有愤怒，只有一种被生活反复捶打后、近乎麻木的疲惫。他拿起桌上所剩无几的伏特加，仰头灌下最后一口。劣质酒精灼烧着喉咙，却暖不了心口那块被乌拉尔寒夜冻透的冰。

    “走吧，”伊万哑着嗓子，将空瓶顿在桌上，“雪停了。该去住房合作社……收拾我的破烂了。”他佝偻着背，推开了门。门外，真正的寒冬正凛冽如刀。德米特里和谢尔盖默然跟上。楼道里，邻居们紧闭的房门后，隐约传来电视播放的廉价肥皂剧喧闹声，笑声空洞而遥远。无人知晓昨夜车顶的手印，无人关心一个十七岁洗衣女工被抹去的姓名。生活如同叶卡捷琳堡永不融化的积雪，沉重、冰冷，覆盖一切，又终将一切碾入尘埃。

    伏尔加轿车早已被拖走，像一块被遗忘的废铁。三人徒步走向住房合作社办公室，积雪在脚下发出单调的“咯吱”声。德米特里下意识地抬头望向灰白的天空。乌云深处，仿佛有两道惨白的光柱无声地刺破云层，直直投向乌拉尔山脉幽暗的腹地——那是“曙光”疗养院永不瞑目的探照灯，为所有被雪掩埋的真相，投下两道冰冷、永恒的追光。雪，又无声地落了下来，覆盖着车辙，覆盖着脚印，覆盖着昨夜车顶那些绝望的手印，也覆盖着柳芭·安德烈耶夫娜·沃洛金娜在1982年1月2日零下三十度寒夜里，穿着单薄吊带裙，站在探照灯光晕边缘时，脚下那片没有留下任何足迹的、无垠的雪原。

    hai