审讯者不是他预期的那种人。不是那种粗暴的、咆哮的、暴力的类型——而是某种...更加可怕的类型。一个穿着剪裁得体的灰色西装的中年男子，戴着一副金边眼镜，说话的声音轻柔而有教养，像是某所着名大学的教授。
请坐，索科洛夫同志，男人指着房间中央唯一的一把椅子说道，让我们谈谈...书。
索科洛夫坐下来，感到一种奇怪的...轻松。不是身体上的轻松——他已经被连续审讯了六个小时，水米未进，身体极度疲劳——而是...精神上的轻松。一种他终于能理解发生了什么的精神轻松。
我很乐意谈谈书，他真诚地说道，你想了解哪方面？我们的藏书量？我们的分类系统？我们的借阅程序？
审讯者微笑着摇摇头：不，不，不。我想谈谈...书的真正内容。不是它们表面上说的东西，而是它们...真正说的东西。你知道——那些隐藏在字里行间的东西，那些介于字母之间的东西，那些...沉默的东西。
索科洛夫困惑地看着他：我...我不太明白你的意思。
让我们举个例子，审讯者从公文包里拿出一本书——正是那本植物学着作，这本书表面上讲的是植物，但它真正讲的是什么？
他翻开书页，指向一张插图——一张普通的植物细胞结构图：看这个。这些细胞的排列方式——它们不是随机的，它们是有...意义的。一种反对集体主义的意义，一种歌颂个人主义的意义。你看这些细胞——每个都是独立的，每个都是完整的，每个都是...自由的。
索科洛夫瞪大了眼睛：但...但这只是一张科学插图！它没有任何政治意义！
审讯者的微笑变得更加...温和：啊，但这就是问题所在，不是吗？在当前的阶级斗争中，没有任何东西是什么的。一张科学插图不是一张科学插图——它是一种...武器。一种用客观性伪装起来的意识形态武器。一种通过传播价值观的特洛伊木马。
他合上书，继续道：你知道我们发现了什么吗？我们发现整个植物学领域——我指的是资产阶级植物学——都是建立在...个人主义隐喻上的。什么，什么，什么独立生命单位——所有这些概念都在暗示：世界是由独立的、完整的、不可侵犯的个体组成的。
但...但这确实是事实！索科洛夫抗议道，细胞确实是独立的生命单位！
啊哈！审讯者得意地拍了拍手，现在你明白了！你承认了！你承认了资产阶级科学的基本前提！你承认了个人主义的世界观！你承认了...反革命的思想基础！
他站起来，开始在房间里踱步：你知道这是什么吗？这是一个...模式。一个通过传播意识形态的模式。一个通过客观性主观性的模式。一个通过传播价值观的模式。
他停下来，转向索科洛夫：而你知道谁是这个模式的关键环节吗？图书管理员。那些决定什么书该被放在什么位置的人，那些决定什么书该被推荐给什么读者的人，那些决定什么书该被...重点突出的人。
索科洛夫突然明白了。不是明白了指控的内容——那仍然是荒谬的——而是明白了指控的...逻辑。一种他从未意识到的逻辑，一种他从未想象过的逻辑。
所以...所以你们逮捕我，不是因为我做了什么，而是因为我...可能做什么？他小心翼翼地问道。
审讯者微笑着点点头：完全正确！我们逮捕你，不是因为你是反革命，而是因为你...可能成为反革命。我们逮捕你，不是因为你传播了危险思想，而是因为你...处于传播危险思想的位置。我们逮捕你，不是因为你犯了罪，而是因为你...有能力犯罪。
这是一个索科洛夫无法反驳的逻辑——因为它在自身的前提下是完全正确的。确实，作为图书馆副馆长，他确实处于传播危险思想的位置。确实，他确实有能力犯罪。确实，他确实可能成为反革命。
那么...那么你们要我做什么？他问道，声音出奇地平静，忏悔？坦白？供认同伙？
审讯者摇摇头：不，不，不。我们不需要那些——那些是...过时的方法。我们只需要你...理解。理解你的位置，理解你的角色，理解你的...意义。一旦你理解了，一切都会变得...清晰。
他俯身向前，金边眼镜后的眼睛闪烁着一种奇特的、近乎宗教狂热的光芒：你知道你真正犯了什么罪吗？你犯了...可能性罪。你犯了...潜在性罪。你犯了...存在性罪。
因为在这个新的世界里，在这个我们正在建设的世界里，仅仅不犯罪是不够的。你必须积极地、主动地、持续地...证明自己无罪。你必须每天、每小时、每分钟地...证明自己存在的正当性。你必须不断地、永远地...证明自己值得...存在。
这是一个索科洛夫无法回答的指控。因为在这个逻辑下，每个人都是...有罪的。每