深夜归家，伊万摸到门框第三道裂缝时，指尖勾出枚生锈的铜钥匙。钥匙齿纹竟是北斗七星的形状。他推门的手停在半空——客厅中央悬空坐着个穿清朝官服的老者，顶戴花翎滴着安加拉河的冰水。老者枯手捧着青花瓷碗，碗里七颗眼珠随伊万的脚步左右转动。“瓦西里耶夫家欠的债。”老者喉间发出碎冰碰撞声，“一九一八年白军枪毙了七个哈尔滨茶商，尸体沉河前，我亲手在他们舌下压了符纸镇魂。”伊万想逃，双脚却陷进地板裂缝，沥青般的黑雾从脚踝缠绕而上。老者将瓷碗倾倒，眼珠滚落成串钥匙，叮当落在伊万脚边：“开门吧，让新住户进来替你。”
互助委员会地窖的驱邪仪式在满月夜举行。尼古拉主席割开公鸡脖颈，热血浇在符纸阵中央的铜镜上。镜中映出的不是众人身影，而是冰封的安加拉河面，七具穿现代服饰的尸体正缓缓沉入冰窟。“血祭不够！”尼古拉突然扑向伊万，匕首抵住他手腕，“需要活人当引魂灯！瓦西里耶夫家每代选一个女儿守楼，你搬进来那天，奥莉加就把命契转给你了！”德米特里警官举枪的手被黑雾冻成冰雕，玛琳娜老太太从阴影里走出，她头巾滑落，露出与奥莉加分毫不差的脸庞。老太太将伊万的血抹在符纸上，血字自动补全成咒语：“以新魂换旧魄，七窍归位时，楼宇永安宁”。
当伊万在剧痛中苏醒，发现自己站在对面楼的窗口。墨绿呢子大衣裹着冰冷躯体，笔记本摊在窗台，第一页写着：“第一千零七个守门人已就位”。他低头凝视自己映在玻璃上的脸——灰眼睛深处旋转着符文，亚麻色长发间缠绕着赤红纸屑。楼下，新来的中国工程师谢尔盖·伊万诺维奇正拖着行李箱走进楼道。年轻人抬头时，伊万看见他瞳孔里映出的不再是自己，而是个穿清朝官服的老者，正将符纸按向年轻人颤抖的眉心。
安加拉河冰层下的舞会永不散场。七个穿现代西装的鬼魂与清朝老者踏着无声的圆舞曲，他们的锁链由符纸编成，每片纸屑都记载着一个守门人的名字。冰面偶尔裂开缝隙，飘出哈尔滨红肠的香气，混着伏特加的酒气。岸上，“瓷器区”互助委员会的煤油灯彻夜不熄，尼古拉主席往新符纸喷洒圣水，水珠落地竟长出微型冰雕：白军士兵与茶商在冰晶中厮杀，而站在中央的伊万，左手握东正教十字架，右手捏道教符咒，他的影子分裂成七道，分别钻进七栋灰楼的门缝。
谢尔盖的新公寓里，茶具箱散落一地。他撕下天花板的符纸时，墙纸自动剥落，露出水泥墙上刻满的汉字遗书：“我是王铁匠，奉天人，一九一九年冬月廿三被沉河...”“李秀兰，哈尔滨南岗，他们抢走我的翡翠镯子...”最下方是奥莉加娟秀的笔迹：“黑风专噬独居者，符纸是牢笼也是钥匙。当符纸消失时，你已成符纸。”谢尔盖发狂般砸碎所有镜子，碎片中每张脸都变成伊万。他逃到楼道，玛琳娜老太太用铁钩递来热茶：“孩子，喝杯甜茶压惊。”茶水倒映着天花板，那里新贴的符纸正缓缓渗出鲜血，拼成谢尔盖的俄文名字。
德米特里警官在停尸房找到奥莉加的尸体。裹尸布下，她的皮肤覆盖着赤红符文，像件密不透风的纸衣。当法医剪开符衣，腹腔里竟塞满冻硬的饺子，每个饺子皮都透出朱砂写的汉字。德米特里夹起一个饺子，蒸汽升腾中浮现伊万的脸：“快逃...”话音未落，所有饺子同时爆裂，馅料拼成“门框第三道裂缝”七个大字。警察局档案室自动焚毁了一九一八至一九五三的卷宗，灰烬在空中组成双头鹰图案，鹰眼是两枚旋转的符纸。值班员瓦莲京娜冲进领导办公室，发现谢苗·谢苗诺维奇跪在文件堆里，他金丝眼镜碎裂，镜片粘着血写的汉字：“互助委员会是祭坛，新住户是祭品”。
安加拉河畔的柳树在正午枯死。树心剖开后，露出七层年轮，每层都裹着张符纸。最内层符纸用童血书写：“黑风食魂，需七代守门人轮转”。尼古拉主席带人砍倒柳树时，树桩涌出粘稠黑液，液面上浮着七张人脸——正是近十年失踪的瓷器区住户。黑液漫过鞋面时，众人听见冰层下传来哈尔滨民谣的哼唱。尼古拉割腕将血滴入黑液，血珠竟凝成锁链形状：“瓦西里耶夫家的血能镇一时，但东方的怨气要东方的魂来平！”他狂笑中扑向河心，冰层在他脚下裂开巨口，吞噬他的瞬间，河面升起七道血符，符纸燃烧的灰烬落回河岸，长出七棵挂满符纸的柳树苗。
伊万在窗口站了七天七夜。他的影子从窗框蔓延到整条街巷，夜行人踩过影子时，会突然哼起陌生的调子。谢尔盖的公寓传来锯床声，年轻人正用家具钉死所有门窗。深夜，锯子声戛然而止，取而代之的是指甲抓挠门板的声响。伊万的影子自动爬上谢尔盖的门缝，门内传来撕心裂肺的哭喊：“开门！有东西在我肚子里写符！”黎明时分，门缝渗出暗红液体，在走廊拼出“下一个是你”。玛琳娜老太太拖着铁钩经过，她钩尖挂着串铜铃铛，铃舌是微型符纸卷成的。
互助委员会宣布举办社区联欢会。长桌摆满红菜汤和饺子，尼古拉主席举杯致辞时，伏特加在杯中结冰。“团结就是力量！”他吼声震落屋顶积雪。突然所有酒杯爆