伊万没有睡。炉子依旧冰冷。娜塔莎的呼吸在破毯子下微弱起伏。他坐在窗边的小凳上，灌了半瓶劣质伏特加，火辣辣的液体烧着喉咙，却暖不透骨髓里的寒。窗外，雪不知何时停了。月光惨白，像一层裹尸布铺在死寂的街道和屋顶上。就在这死寂里，一阵奇异的“沙沙”声由远及近，如同无数细碎的冰粒在屋顶爬行。伊万警觉地竖起耳朵。声音停在他家窗外。他屏住呼吸，悄悄掀开一点窗帘的缝隙。
月光下，一个黑影正伏在窗台上。不是人。是一只硕大无朋的渡鸦，羽毛在寒夜里泛着幽蓝的金属光泽，一只眼睛浑浊发白，另一只却锐利如刀，直直刺向伊万藏身的黑暗。它歪着头，喙开合着，竟发出清晰的人声，带着浓重的新西伯利亚乡音，沙哑而苍老：“伊万·彼得罗维奇……别躲了。你脸上的纸钱纹，隔着三条街都能闻到绝望的味道。”伊万浑身血液瞬间冻住，伏特加的热气全消。他猛地拉开窗，寒风卷着雪沫灌进来。“你……你是谁？什么纸钱纹？”
渡鸦毫不在意寒风，它跳进窗台，爪子在结霜的木头上留下清晰的印痕。它用那只独眼审视着伊万冻伤的脸：“纸钱纹，是被‘福利幽灵’标记的印记。你逃了，伊万，可你的热气儿，你对那点荞麦面和伏特加的念想，早被它们嗅到了。你老婆娜塔莎的病气，更是它们最爱的饵。”它顿了顿，浑浊的独眼闪过一丝悲悯，“看看外面吧，钳工同志。你当谢尔盖他们真在领福利？他们在‘电台’里，替幽灵干活呢。”
“电台？”伊万喃喃道。
“市政厅顶楼，那座废弃的‘全苏广播电台新西伯利亚分站’。”渡鸦的声音压得更低，带着一种洞悉秘密的疲惫，“每到午夜，石像们就活过来。谢尔盖领头，用他们冻僵的喉咙，对着麦克风喊‘三二一，上福利链接！’——他们喊出的不是声音，是活人心里那点盼头，是热气儿，是想活下去的念想！幽灵们就靠这个续命，像吸血虫！你老婆的病，拖拉机厂的欠薪，孩子们没鞋穿的脚……这些苦水里泡出来的盼头，就是它们的伏特加！你逃了，可你的印记还在，娜塔莎的病气就是引路的灯！它们今晚就会来取！”
伊万如遭雷击，踉跄后退，撞在冰冷的炉子上。娜塔莎在毯子里不安地翻了个身，发出一声痛苦的呻吟。渡鸦扑棱着翅膀，落在伊万肩头，冰凉的爪子紧紧抓住他的大衣：“想救她，也救你自己，就去电台。在它们吸干你老婆最后一丝热气前，砸了那该死的麦克风！让虚假的福利见鬼去！真正的光，不在喇叭里，在砸碎石头的人手里！”话音未落，渡鸦振翅冲入寒夜，只留下几片幽蓝的羽毛在月光下打着旋儿，瞬间被寒风吹散。伊万冲到娜塔莎床边，俯身查看。她额头滚烫，呼吸急促而浅薄，嘴唇干裂发白。更让他毛骨悚然的是，娜塔莎裸露在毯子外的手腕上，不知何时，竟浮现出一道淡得几乎看不见的、青灰色的冰纹，正像活物般，极其缓慢地向肘部蔓延。福利幽灵的触手，已经伸进了这间冰冷的小屋。
伊万抓起门后那把沉重的、沾满机油的钳工锤，又用破布裹了半瓶伏特加揣在怀里。他最后看了一眼娜塔莎手腕上那道蔓延的冰纹，狠狠亲了亲她滚烫的额头，转身冲入寒夜。街道空无一人，月光将万物照得惨白，影子被拉得又细又长，像垂死的鬼魅。市政厅灰楼在广场尽头矗立着，像一块巨大的、冰冷的墓碑。楼顶，那根废弃的无线电波发射塔刺向墨黑的天幕，塔尖在月光下幽幽反光。而顶楼一扇窗户里，透出诡异的、不断闪烁的幽绿光芒，正是那座废弃电台的位置。那低沉的嗡鸣声更清晰了，带着一种令人牙酸的、金属摩擦般的节奏。
伊万避开正门——那里站着两个身影。是谢尔盖·伊万诺维奇和另一个冻僵的工人，他们已完全化为冰雕，但位置被挪到了大门两侧，成了两尊姿态僵硬、表情凝固的“守卫”。月光下，他们青灰色的皮肤覆盖着厚厚的白霜，眼窝深陷，空洞地“望”着前方。伊万的心揪紧了。他绕到