阿尔乔姆急切地补充：“薪水翻倍！三倍！只要你签下合同，立刻生效！青春，沃洛金先生，青春是唯一值得交换的货币！”他递过一份合同，纸张异常光滑冰冷，墨迹是种暗沉的、不祥的紫黑色。合同条款密密麻麻，伊万只匆匆扫过“自愿贡献全部工作时间”、“无家庭责任豁免条款”、“接受公司能量循环体系”等字眼，头一阵眩晕。娜塔莎的笑脸，莉莉娅疲惫的眼睛，房租催缴单……无数碎片在脑中翻腾。阿尔乔姆塞给他一杯刚冲好的“青春之泉”，热气腾腾，甜腻的焦糊味直冲鼻腔。“喝吧！感受未来！”伊万的手不受控制地接过杯子。滚烫的液体滑过喉咙，一股灼热的电流瞬间窜遍全身，疲惫感奇异地消失了，取而代之的是一种虚浮的亢奋，心跳如擂鼓。他几乎要签下名字。
就在笔尖触到纸面的刹那，会议室厚重的橡木门被轻轻推开一条缝。一个身影缩在门后，只露出半张布满皱纹的脸和一只浑浊却异常警觉的眼睛。那是个老妇人，穿着洗得发白的蓝色清洁工制服，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。最扎眼的是她怀里紧紧抱着的一个旧铝制保温杯，杯身坑坑洼洼，杯盖用布条仔细缠着。她飞快地对伊万摇了摇头，眼神里是无声的、近乎哀求的警告，随即像受惊的兔子般缩了回去，门缝合拢，只留下门轴转动时那一声悠长、干涩的“吱呀——”，像一声沉重的叹息，瞬间压过了键盘的喧嚣。
伊万猛地清醒过来，额角渗出冷汗。那杯“青春之泉”的灼热感变成了胃里翻江倒海般的恶心。他放下笔，声音带着自己都未察觉的颤抖：“我……需要考虑。家庭……有事。”
叶卡捷琳娜脸上的完美面具裂开一道缝隙，闪过一丝冰寒的愠怒，但转瞬即逝，又恢复成职业化的微笑：“当然，沃洛金先生。但记住，犹豫，是青春最大的敌人。门，只为你开一次。”阿尔乔姆则像被踩了尾巴的猫，烦躁地抓着头发，眼神中的绿光明显炽盛起来。
伊万几乎是踉跄着逃出那栋楼。圣彼得堡铅灰色的天空下，涅瓦河在远处泛着冰冷的铁灰色波光。他靠在冰冷的铸铁栏杆上，大口喘气，胃里那杯“青春之泉”的灼烧感还未散去。他摸出父亲留下的铜保温杯，拧开盖子，里面是他早上灌的、早已凉透的大麦茶。喝下一口，苦涩、平凡、带着炉火余温的味道瞬间冲散了喉咙里那股甜腻的焦糊。他长长舒出一口气，仿佛溺水者终于浮出水面。这杯粗茶，是锚，把他从那片名为“永恒青春”的、诡异的漩涡边缘拉了回来。他决定，明天再来。不是为了工作，是为了弄明白，门缝后那只浑浊眼睛里的警告，究竟意味着什么。他需要一个盟友，一个还握着保温杯、记得回家路的人。
第二天黄昏，伊万再次出现在第14线街7号。他没走正门，而是绕到楼后幽暗的巷子里。这里堆满了锈蚀的废弃文件柜和发霉的纸箱，空气里弥漫着垃圾和湿土的腐败气息。他果然看见了那个老清洁妇。她佝偻着背，正用一把秃了毛的扫帚，一下一下，缓慢而执着地清扫着后门台阶上并不存在的灰尘。她怀里，依然紧紧抱着那个铝制保温杯，杯身在昏暗光线下反射着微弱的、温暖的光。
“安娜·米哈伊洛夫娜？”伊万轻声唤道，昨天他偷听到阿尔乔姆不耐烦地朝她吼过这个名字。
老妇人猛地一颤，扫帚停在半空。她警惕地抬起眼，浑浊的目光在伊万脸上逡巡，像在辨认一个从噩梦中挣脱的同类。巷子深处，一只野猫的绿眼在阴影里幽幽一闪。
“你不该再来，”她的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着朽木，“这里吃人。用青春，用时间，用……热气腾腾的‘家’。”
伊万掏出自己的铜保温杯，拧开，递过去：“喝口热的吧，安娜·米哈伊洛夫娜。大麦茶，我妻子莉莉娅煮的。”
安娜布满老年斑的手犹豫着，最终颤抖着接过杯子。她小心地抿了一口，闭上眼，喉头滚动。一滴浑浊的泪，无声地滑过她沟壑纵横的脸颊，砸在坑洼的铝杯壁上。“三年前，”她声音压得极低，几乎被巷子里呜咽的风声吞没，“我也像你一样，站在那扇门前，口袋里装着给小孙子买药的钱。他们许诺高薪，许诺‘光荣退休’……骗人的！他们要的不是劳动力，是命！是活生生的、带着体温的命！每到午夜……”她枯瘦的手指死死抓住伊万的胳膊，力气大得惊人，“当整栋楼只剩下键盘声和空调滴水的声音……滴答……滴答……像血滴在铁皮上……那些年轻人，他们的眼睛会变！绿得像沼泽里的鬼火！他们喝的不是咖啡，是……是抽走的命！抽走一个人的命，分给十个人燃烧！抽走十年光阴，换一夜的‘效率’！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
伊万感到一阵刺骨的寒意。“那……那些奖牌？”
“计数器！”安娜的声