十二岁的伊里亚·山本诺夫正是其中之一。他皮肤晒成麦色，头发像一蓬乱草，此刻正坐在邻居尼古拉·安倍诺夫家的木头门廊下。尼古拉比他小一岁，圆脸雀斑，是“新长崎”仅存的纯日本血统孩子——他祖父是明治年间的渔夫，随一艘迷航的船漂流至此，却在革命年代被时代的洪流冲刷得只剩一个斯拉夫名字。两人面前摆着两瓶冰镇克瓦斯，瓶子外壁凝着水珠，像泪痕。空气黏稠得能拧出蜜来，蝉鸣嘶哑，仿佛大地在干渴中呻吟。尼古拉的母亲刚切开一个沙瓤西瓜，红汁溅在木桌上，甜腥气混着海风的咸涩，在热浪里发酵。
“吃吧，伊里亚，”尼古拉把最大一块推过来，瓜瓤颤巍巍的，“我爹说，今年瓜甜，是亚速海的龙王发了善心。”他咧嘴笑，露出豁牙，汗水顺着他短小的脊梁沟往下淌。伊里亚刚抓起瓜啃了一口，汁水顺着下巴流到衣领上，冰凉的快意还没散开，目光却被马路对面攫住了。
马路对面，是“新长崎”与哥萨克街区的交界。一棵孤零零的老橡树下，立着一个女人。
她穿着褪色的墨绿和服，衣料僵硬如纸，脚上却是双破旧的哥萨克软靴。最诡异的是她的伞——一把硕大的红纸伞，伞骨歪斜，伞面斑驳，竟不是用手撑着，而是用嘴叼着伞柄。伞沿低垂，几乎盖住她的脸，只露出一截苍白的下巴，像一弯惨白的月牙。她一动不动，仿佛从地底长出来的石像，与周遭蒸腾的热浪格格不入。伊里亚的瓜停在半空，汁水滴在裤子上，洇开一片深色。
“尼古拉，”伊里亚声音发紧，“看对面……那个打伞的女人。”
尼古拉头也不抬，咔嚓咬下一大口瓜：“哪有女人？只有老橡树。你眼花了，太阳把你脑子晒化了。”他眯眼望过去，蝉鸣忽然静了一瞬，又猛地喧嚣起来，像无数细针扎进耳膜。
“就在那儿！嘴叼着伞……红纸伞！这么大！”伊里亚几乎跳起来，手指戳向虚空。可尼古拉茫然摇头，连切瓜的尼古拉母亲也只当孩子胡闹，笑着又递来一块瓜。伊里亚的心沉下去，那女人依旧静立，伞影在沙地上投下不祥的墨点。他忽然想起镇上传闻：亚速海的龙王发怒时，会派使者上岸，专寻不听话的孩子。可这伞……这伞分明是日本的物件！他瞥向尼古拉家门楣上挂着的稻草绳结，那绳结在热风里微微晃动，像垂死的蛇。
这时，尼古拉的叔叔谢尔盖撞开了院门。谢尔盖·安倍诺夫是社区里最年长的男人，曾是沙皇海军的水手，革命后流落此地。他身形魁梧，左眼蒙着黑布，那是日俄战争在对马海峡留下的纪念。他肩上扛着一捆柴火，汗衫湿透贴在脊背上，另一只独眼扫过院子，落在两个孩子身上。
“小崽子们，别贪凉了！”谢尔盖嗓音沙哑如砂纸摩擦，“这天要变脸，比苏维埃委员的承诺还快。我刚从码头回来，海风带着铁锈味——暴雨要来了。”他放下柴捆，木柴砸地的闷响让院中狗吠了两声。伊里亚的母亲常夸谢尔盖叔叔懂天象，说他的独眼能看穿乌云。伊里亚急急指向马路对面：“叔叔，您看！那个打伞的女人！她肯定看了天气预报，知道要下雨！”
谢尔盖的独眼顺着伊里亚的手指移去。刹那间，他脸上的汗珠凝住了。那只仅存的眼睛骤然缩紧，瞳孔里映出老橡树下空无一物的沙地。他喉结滚动，像咽下了一块烧红的炭。院中蝉鸣戛然而止，连狗都夹着尾巴缩到屋檐下。谢尔盖猛地转身，柴刀哐当掉在地上。他一把将尼古拉拽到身后，动作快得带起一阵风，另一只手死死攥住伊里亚的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
“闭嘴，孩子！”谢尔盖的声音压得极低，带着一种金属刮擦的颤音，“你看见了……伞之灵？”
“什么灵？就是个打伞的女人！”伊里亚挣脱不开，胳膊火辣辣地疼。
谢尔盖没回答。他冲屋里吼了一声，尼古拉的母亲端着瓜盘的手一抖，红汁泼了一地。她脸色霎时惨白，盘子哐啷碎裂，碎片溅到伊里亚脚边。屋内，尼古拉的父亲——一个沉默的渔夫——跌跌撞撞冲出来，手里攥着东正教的十字架，嘴里念着“圣母帡幪”。他们围着谢尔盖，像一群受惊的羊挤在头羊身后。伊里亚被推搡到门廊角落，听见大人们急促的斯拉夫语低语，碎片般刺入耳中：