谢尔盖焦头烂额。他加派岗哨，给鸡舍挂上镰刀锤子徽章，甚至请来州文化宫的宣传队演《鹰之歌》话剧，试图“用革命文艺驱散迷信”。可宣传队员演到高潮处，幕布突然被风吹起，露出后台枯杨树的剪影——演员吓得扔掉道具鹰，抱头鼠窜。台下村民面如土色。谢尔盖气得砸了茶缸：“一群废物！无神论的旗帜插不进柳比莫夫卡？”
州委终于派来“专家”。彼得·亚历山德罗维奇·索科洛夫，噩罗海城大学心理学博士（谢尔盖刻意隐去“噩罗海城”三字，只称“州城专家”），金丝眼镜，呢子大衣一尘不染。他带着测谎仪、脑电图机，像解剖标本般审视村民。“集体癔症！心理暗示！封建思想残余与资本主义焦虑的杂交怪胎！”他挥舞钢笔，在报告上龙飞凤舞，“建议：加强思想教育，拆除铁网以破除心理锚点。”
当夜，彼得博士执意独自守在鸡舍外“科学观测”。月光清冷，铁网泛着寒光。起初他嗤笑村民愚昧，掏出怀表记录：“22:17，风速3级，无异常。”可怀表滴答声渐渐扭曲，变成鹰翅拍打声。枯杨树影在雪地上蠕动，化作巨鹰轮廓！他猛掐自己大腿——疼，不是梦。冷汗浸透衬衫。他想起自己为评教授职称，篡改过实验数据；想起妻子昨夜电话里哭诉“邻居说你靠关系上位”……那些被他深埋的恐惧，此刻如毒藤疯长！铁网缝隙里，两点幽绿光芒亮起——是鹰眼！它在笑！它知道我的秘密！彼得博士魂飞魄散，仪器砸进雪地，他连滚爬爬逃回招待所，行李都没收拾，天未亮就雇马车狂奔出村。留下的报告最后一页潦草涂鸦：“它存在！它专啄有罪之人的心！快逃！”
村庄彻底陷入癫狂。有人连夜钉死门窗，用圣像画糊住窗户；有人把存粮埋进地窖，哭喊“鹰要抢收成”；孩童夜啼不止，指着虚空说“黑鸟吃月亮”。谢尔盖瘫在办公室，烟灰缸堆成小山。他盯着墙上斯大林画像（1953年春，画像尚在），领袖坚毅的目光此刻像审判。他忽然崩溃大哭：“我焊的什么铁网啊……焊的是自己的棺材板！”
唯有老神父费奥多尔·米哈伊洛维奇异常平静。这位经历过沙皇流放、内战炮火、集体化风暴的老人，每晚提一盏油灯走向鸡舍。村民劝他：“神父，别去！伊万都疯了！”他 лиwь 摇头，东正教十字架在胸前微微发亮：“恐惧是面镜子，照见的不是鬼，是自己不敢看的影子。”
第七夜，风雪再起。费奥多尔推开鸡舍门，油灯照亮空荡食槽。他盘腿坐在金冠倒下的米堆旁，闭目诵经。风啸如哭，铁网呜咽。忽然，墙上映出巨鹰振翅的影！利爪直扑面门！老人眼皮未抬，唇间经文不辍。影子扑到他身上，却如烟消散。他睁开眼，指着铁网对虚空说：“孩子，你看见的鹰，是你心里的鹰。金冠用恐惧喂养了它，伊万用焦虑喂养了它，连那位博士……也用他的罪喂养了它。”他枯瘦的手抚过冰冷铁网，“可铁网外，只有风雪。真正的利爪，从未落下。”
此时，谢尔盖踉跄冲进来，胡子结满冰碴：“神父！快走！鹰……鹰在屋顶！”他脸色惨白，手指颤抖指向屋顶——积雪正簌簌滑落，形如鹰翼。
费奥多尔缓缓起身，油灯举高。光晕里，他看见谢尔盖瞳孔深处：不是鹰影，是报表上猩红的“欠缴”印章，是州委会议室里冰冷的目光，是深夜独坐时对自己无能的憎恨。“谢尔盖·伊万诺维奇，”老人声音如古井深水，“你焊铁网时，真只为防鹰么？还是防着心里那个‘不够好’的自己？防着万一鸡被叼走，你就要担责的恐惧？”
谢尔盖如遭雷击，踉跄后退。三十年来，他第一次看清：焊枪喷出的不是火星，是焦虑；铁网围住的不是鸡舍，是自己画地为牢的囚笼。他瘫坐在地，泪水混着雪水：“我……我每天睁眼就想，今天会不会出事？报表错一个数怎么办？母牛病了怎么交代？我连喝口水都怕呛着……我比金冠还怕啊！”
风雪渐歇。东方微露鱼肚白。费奥多尔扶起谢尔盖：“走吧，拆了它。”
天光大亮时，全村人聚在鸡舍前。谢尔盖亲手抡起大锤，铁网发出刺耳哀鸣。第一根铁丝崩断时，有人惊呼；第十根时，孩童停止哭泣；当最后一片铁网轰然倒地，阳光毫无遮拦洒进鸡舍，照亮空食槽、干草屑、墙角蛛网——平凡得令人心酸。没有鹰，没有鬼影，只有涅尔河支流在远处闪着碎银般的光。
“看啊！”柳芭突然指着枯杨树尖叫。众人屏息——树梢空空，唯余积雪融化的水滴，嗒，嗒，落在新生的草芽上。
日子如解冻的河水，缓缓流淌。母鸡重新啄食，新孵的小鸡绒毛金黄。伊万出院后，在鸡舍旁种起胡萝卜，每日哼着旧军歌；彼得罗维奇的账本再无“鹰爪数字”；连宣传队重演《鹰之歌》时，幕布后枯杨树影摇曳