本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
伊万的噩梦愈发清晰。他梦见自己站在无边无际的栅栏前，孔洞化作无数双流泪的眼睛，齐声念诵阿列克谢曾吼出的恶毒字句：“你只爱图纸不爱妈妈！”“你的眼泪是假的！”“我宁愿她是你害死的！”声音重叠、扭曲，最终汇成安娜临终前那句微弱的嘱托，却带着冰锥般的寒意。他常在冷汗中惊醒，胸口憋闷如压巨石。他强撑着去村教堂找谢尔盖神父。神父是个面色红润、总带着慈祥笑意的胖老头，听完伊万语无伦次的描述，手指在念珠上缓缓捻动，沉默良久，才低声道：“伊万·谢尔盖耶维奇，栅栏是死的，人心是活的。你用铁钉丈量伤痕，可曾用温水擦拭过孩子的泪？东正教的忏悔，重在心灵的转向，而非外在的标记……有些‘孔洞’，唯有上帝的恩典与真诚的爱才能抚平。”伊万内心嗤笑神父的“虚无”，表面却恭敬道谢。归家路上，他遇见一个蜷在村口柴堆旁的流浪汉，衣衫褴褛，眼神却异常清亮。流浪汉盯着伊万家的方向，咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿：“工程师同志，你钉下的不是钉子，是‘扎伊卡’（小兔子）——专吃悔恨的森灵！这栅栏的木头，百年前吊死过负心汉，木头记得每一滴冤泪、每一声诅咒。你儿子的怒火是引子，铁钉是钥匙……开门容易，关门难呐！”伊万心头一凛，斥道：“胡言乱语！”挥手驱赶，流浪汉却哈哈大笑，身影融入暮色，只留下一句飘忽的话：“当孔洞开始呼吸，记得对它们说‘宽恕我’……
恐慌如苔藓般在松涛村蔓延。孩童被严令不得靠近伊万家院落；送牛奶的瓦夏每次放下奶瓶便飞也似的逃开，仿佛身后有恶鬼追赶；连平日最聒噪的村妇们聚在井台边，提及伊万家，也只敢压低嗓音，飞快画个十字。玛特廖娜大娘某日清晨送来一篮新烤的黑麦面包，放在院门外，对着紧闭的木门喃喃：“伊万，带阿列克谢来我家喝杯热茶吧……人心不是木头，捂一捂，总能暖过来的。”伊万从窗后看着老妪蹒跚离去的背影，喉头滚动，终究没有开门。他感到一种前所未有的孤立，理性构筑的堤坝在无形的潮水冲击下岌岌可危。他开始整夜守在窗前，盯着那片日益“病态”的栅栏，伏特加瓶子堆满了墙角。他看见月光下，孔洞的阴影会自行扭曲、拉长，组成模糊的、痛苦的人脸轮廓；他听见风声里夹杂着细微的抓挠声，仿佛有无数细小的手指在木头内部焦灼地探寻出口。他试图用沥青封堵孔洞，滚烫的沥青浇下，孔洞却像活物般“嘶”地吸气，沥青瞬间冷却变黑，裂开蛛网般的纹路。绝望中，他翻出安娜留下的旧相册，指尖抚过妻子温柔的笑靥，第一次在无人处，对着虚空哽咽：“安娜……我是不是……做错了？”
真正的风暴在一个无星无月的暴雪夜降临。北风如发狂的巨兽，撕扯着屋顶的木板，雪片被卷成混沌的旋涡。阿列克谢脸色惨白，双手死死攥着最后一颗锈钉，站在栅栏前，身体抖得像风中的落叶。“爸爸……我……我拔不动了……他声音带着哭腔，“它……它在吸我的手！”伊万强作镇定：“胡说！拔出来！这是最后一步！”少年闭上眼，用尽全身力气一拔——“咔哒”一声轻响，钉子应声而出。刹那间，天地死寂。风停了，雪住了，连时间都仿佛凝固。紧接着，整圈栅栏发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，所有孔洞——成百上千个——同时剧烈扩张，边缘翻卷如溃烂的伤口，喷涌出浓稠如墨的黑雾。黑雾在院中翻滚、凝聚，幻化出无数模糊却令人心悸的形影：被阿列克谢推搡在地、膝盖渗血的同学瓦夏；被他当众辱骂“老巫婆”、气得浑身发抖的杂货铺老板娘；甚至是他幼时失手摔死、埋在后院的那只三花猫……所有他曾无意或有意伤害过的生灵的怨念，此刻都借着孔洞显形。它们无声地张着嘴，眼中流淌着黑色的泪，齐齐指向瘫软在地的阿列克谢。
“不——！”阿列克谢发出撕心裂肺的尖叫，双手死死捂住耳朵，“对不起！我错了！我真的知道错了！”可幻影们步步紧逼，黑雾中伸出无数由怨念凝成的、冰冷滑腻的触手，缠上少年的脚踝、手腕。伊万如梦初醒，肝胆俱裂，狂吼着冲出院门：“放开我儿子！”他扑向最近的幻影，拳头却穿透黑雾，毫无着力。他眼睁睁看着阿列克谢被拖向栅栏中央那个最大、最深的孔洞——那正是他第一次让儿子钉钉的位置。少年绝望地回头，泪眼模糊中望向父亲，嘴唇翕动，无声地喊出两个字：“爸爸……下一秒，孔洞如巨兽之口猛地张开，将阿列克谢整个吞没！伊万扑到栅栏前，只抓住一只沾满黑泥的旧皮靴。靴筒上，几点墨黑的黏液正缓缓滴落，腐蚀着积雪，发出“滋滋”的轻响。
“阿列克谢——！”伊万的嘶吼撕裂了死寂。他疯狂捶打栅栏，指甲崩裂，鲜血淋漓。“把我的儿子还给我！要罚罚我！是我错了！是我用这该死的钉子……是我把他的痛苦钉在了这里！是我以为……以为理性可以丈量一切！安娜……我对不起你！对不起孩子！”泪水混着血水从他脸上淌下。就在这时，所有孔