“伊万……”
声音沙哑，带着冰碴的质感。
伊万猛地抬头，屋子里一片漆黑，只有窗外的雪光透进来，映出墙上摇晃的影子。他看见影子在动，扭曲着，像一条蛇在爬行。他想喊，喉咙却像被冻住，发不出声。影子越聚越浓，渐渐显出人形——一个瘦削的、穿着破旧修士袍子的男人，脸上没有五官，只有一片空白的阴影。那是齐齐摩尔。
“你曾炫耀……”齐齐摩尔的声音像冰在碎裂，“现在，我们分享你的低谷。”
伊万想逃，但身体被钉在原地，像被冻在了冰里。齐齐摩尔伸出手，没有手，只有黑影，却抓向伊万的胸口。伊万的钻石领针在黑暗中闪过一道光，像一颗坠落的星，然后——消失了。他感到一阵刺骨的寒意，从胸口蔓延到全身。他看见自己的手指在变灰，像被风吹散的尘埃。
“不……”他嘶哑地喊，声音在空荡的屋里撞得粉碎，“我的福分……我的福分……”
齐齐摩尔笑了，没有声音，但笑声像冰锥扎进伊万的耳朵。它身上的阴影在蠕动，从伊万的钻石领针、金表、甚至那辆破轿车的碎片中，慢慢凝聚。齐齐摩尔的“脸”上，浮现出伊万的影子——那是在教堂里、在街角、在庄园里，那个骄傲地展示一切的伊万。
“你曾说，福分是给看得见的人的……”齐齐摩尔的声音在颤抖，像冰层下的暗流，“现在，我们看见了。”
伊万的视线开始模糊。他看见德米特里站在门外，手里拿着半块面包，眼睛空洞地望着这间破屋。他看见玛莎在窗后，泪水流过脸颊，却没擦。他看见安娜的影子，从远处走来，轻轻摇头。他们都在看，像看一个笑话。他想喊，但只有冷风灌进喉咙。
“事以密成……”齐齐摩尔的声音突然变得尖利，像玻璃在碎裂，“言以谢拜……”
伊万的福分，他曾经炫耀的一切，此刻都化作了齐齐摩尔的养料。钻石领针变成冰晶，金表化作灰烬，那辆黑色轿车的轮廓在阴影中扭曲，像一头被钉在墙上的巨兽。伊万感到自己正被拉向黑暗的中心，身体变得轻飘，像一片雪花被风卷走。他最后看到的，是齐齐摩尔的“眼睛”——一片深不见底的黑暗，里面映出他曾经的自己：在教堂里，他把圣像盒放在祭坛上，脸上带着笑；在街上，他拍着口袋里的金表，声音洪亮；在庄园里，他站在镀金的“胜利”雕像旁，像一个被神明选中的宠儿。
“你曾高傲……”齐齐摩尔的声音在伊万的耳边消散，“现在，我们高傲。”
伊万的身体，连同他最后的呼吸，都融化在了黑暗里。没有声音，没有挣扎，只有诺夫哥罗德的雪，无声地落着，覆盖了那间破屋的门。
第二天清晨，诺夫哥罗德的街道上，积雪被踩出浅浅的脚印。德米特里·伊万诺维奇在面包店门口，把最后一块面包放进篮子。他看见伊万的破屋，门半开着，里面空无一物。雪地上，只有一颗石头，黑得发亮，像一块被遗忘的炭。德米特里没说话，只把面包递给了一个孩子。
“吃吧，”他声音轻得像叹息，“这是昨天的福分。”
孩子接过面包，抬头问：“为什么是石头？”
德米特里没回答，只望向远处。雪停了，天空灰蒙蒙的，像一张被揉皱的纸。他想起伊万在教堂里说的那句话：“上帝也爱我的财富。”现在，上帝的财富，成了雪地里的石头。
他转身走进面包店，关上门。炉火在灶里跳动，映出他沉默的影子。窗外，诺夫哥罗德的钟声敲响，沉闷如丧钟。每一声，都像在说：
“事以密成，言以谢拜。”
“人在顺境的时候，要记住：不炫耀、不狂妄，才能兜得住自己应有的福分。”
德米特里没再想，只把面团揉得更紧。面团在掌心下，像一团沉默的雪。
诺夫哥罗德的雪，下了一整夜，又下了一整天。伊万的破屋成了废墟，雪堆得比窗台还高，像一座小小的坟墓。德米特里在面包店的后院，用铁锹铲雪，铁锹碰上硬物，发出“当啷”一声。他挖开雪，露出半截焦黑的轿车轮毂，轮毂上刻着“斯大林特制”的字样，已被雪水浸得模糊。他蹲下来，用冻僵的手指擦去冰霜，轮毂上竟浮现出一行小字：“伊万的福分，已成雪中灰烬。”德米特里没笑，只把轮毂埋回雪里，像埋下一段不该被记住的往事。
玛莎在厨房里，用旧布擦着伊万留下的金表。表壳已裂，指针锈住，她把表放在窗台，让阳光照着。阳光透过冰窗，照在表盘上，那“胜利”二字竟在光下微微发亮，像一滴未干的泪。玛莎没说