“小脑出血，意识模糊，无家属！”值班医生阿列克谢·伊万诺维奇·罗曼诺夫的声音在嘈杂中劈开一道缝隙，他推了推滑到鼻尖的眼镜，指节因用力而发白。护士奥尔加·伊万诺夫娜正用棉球擦拭伊万额角的血，指尖触到一片冰凉的汗湿。她瞥了一眼伊万口袋里半露的手机，屏幕裂了一道缝，却还亮着。
“手机！试试看。”阿列克谢的命令像铁锤砸下。
奥尔加将手机从伊万僵硬的指间抽出，屏幕幽幽亮起。她输入密码——伊万的生日，1973年3月15日。屏幕应声亮起，锁屏壁纸是叶卡捷琳堡的圣母升天大教堂，但教堂的尖顶在屏幕里扭曲得如同被无形的手揉皱的纸片。她点开通讯录，指尖悬在“联系人”图标上，犹豫着——这年头，谁还用老式通讯录？她点开搜索栏，指尖一滑，输入了“老婆”。
搜索结果弹出的刹那，奥尔加的呼吸卡在了喉咙里。
屏幕上，一行行联系人如幽灵般浮现：
老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）
老婆：娜斯佳·彼得罗夫娜（已故）
老婆：柳德米拉·伊万诺夫娜（已故）
老婆：阿琳娜·伊万诺夫娜（已故）
老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）
“已故”二字在屏幕上幽幽发亮，像一串冰凉的泪。奥尔加的指尖猛地缩回，仿佛被烫到。这不可能！伊万的老婆？他明明是独身一人，在酒馆里常抱怨“女人都是麻烦”。她定了定神，点开第一个“玛莎·伊万诺夫娜（已故）”。
电话拨通，听筒里传来沙沙的电流声，随即一个女人的声音响起，低沉、沙哑，带着一种非人的空洞：“喂？……伊万？你又喝多了？”奥尔加一惊，这声音……像从坟墓深处爬出来。
“请问您是伊万的……”奥尔加开口。
“我是玛莎，”那声音顿了顿，像枯叶摩擦，“他昨晚又喝到天亮，说要找我，结果……”声音戛然而止，只剩电流的嘶鸣。电话挂断了。
她点开第二个“娜斯佳·彼得罗夫娜（已故）”。电话接通，一个更年轻的声音，带着哭腔：“伊万！你又在哪儿？我等了你一整夜……”话音未落，电话被猛地掐断，听筒里传来一声短促的、仿佛被扼住喉咙的“啊”。
第三个“柳德米拉·伊万诺夫娜（已故）”……第四个“阿琳娜·伊万诺夫娜（已故）”……第五个“玛莎·伊万诺夫娜（已故）”……每一次接通，都像在打开一扇通往地底的门。女人的声音从听筒里溢出，带着陈年的腐土气息，诉说着伊万的醉话、争吵、以及那些早已被时间掩埋的、属于“已故”二字的往事。奥尔加的指尖冰凉，她几乎能感受到那些声音的湿冷气息，正顺着电话线爬进她的耳道。
“这……这不可能！”她声音发颤。
“再试试‘老妈’，”阿列克谢的声音在身后响起，带着一种不容置疑的疲惫，“他总提他妈。”
奥尔加点开搜索，输入“老妈”。结果只有一个：
老妈：玛尔法·伊万诺夫娜（已故）
电话拨通。这次，听筒里传来一个苍老、沙哑的女声，带着叶卡捷琳堡口音的浓重鼻音：“喂？伊万？你又闯祸了？……妈在等你吃饭呢。”奥尔加的心脏几乎停跳。这声音……太熟悉了！她猛地想起伊万在酒馆里醉醺醺的抱怨：“我那老娘，死了都得管我！”她强压住恐惧：“请问……您是伊万的……”
“我是玛尔法，”女人的声音顿了顿，像在回忆，“我儿子伊万，他……他最近总说‘老婆’，可他哪来的老婆？他连个正经活儿都没有……”声音忽然变得急促，“快！他现在在哪儿？他……他是不是又在酒吧？我得去找他！”
奥尔加的心沉了下去。这声音……是伊万的母亲？可她明明在三年前就病死了。她正要追问，听筒里传来一声沉闷的“咚”响，像是电话被重重摔在桌上，然后彻底断了。
“妈……妈在等他吃饭……”奥尔加喃喃道，声音轻得像耳语。她看向阿列克谢，后者正盯着伊万的病历，眉头拧成一个结。她终于明白了：伊万的“老婆”们，全是鬼魂。他那些“老婆”，不是活人，是被他遗忘的、被时光掩埋的、在另一个世界里依然执着地等待着他的幽灵。
“得找真媳妇，”阿列克谢的声音像刀子一样划破寂静，“他总提‘玛莎’，真名是玛莎·彼得罗夫娜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
奥尔加颤抖着点开“玛莎·彼得罗夫娜”