身，对着急诊室的空气，声音轻得像耳语，却清晰地传到每个人耳中：

    “老婆们……别吵了……伊万要回家……”

    话音落下的瞬间，急诊室的灯光猛地一暗，随即又亮起，但灯光的亮度似乎比刚才更惨白了。墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，缓缓地、无声地抬起了头。

    奥尔加感到一阵刺骨的寒意。她下意识地摸了摸护目镜，指尖冰凉。她想起自己曾经问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”护士当时说：“原则上，如果皮肤没破……”

    但现在，她看着伊万嘴角的血，看着墙角那个模糊的人影，突然明白：有些“传染”，不是从血液里来的。

    是灵魂的。

    她慢慢退后一步，护目镜后的视线开始模糊。急诊室的惨白灯光下，她似乎看到伊万的病历本上，那些“老婆们”的名字，正一串串地、无声地爬出来，像蚯蚓一样在纸页上蠕动。玛莎的尖叫还在耳边回荡：“你们羡慕他没艾滋病……”

    羡慕？不。他们不是羡慕。他们是在害怕。

    害怕那个被“老婆们”缠住的男人，害怕那些在叶卡捷琳堡的寒夜里，依然不肯离开的幽灵。

    阿列克谢走到玛莎面前，声音低沉：“玛莎，我们得把他转走。这是规定。”

    “规定？”玛莎笑了，笑声里带着一种近乎解脱的疯狂，“你们的规矩，就是把活人变成鬼。你们在害他。你们在害他。”

    她突然伸手，从伊万口袋里掏出那部屏幕裂开的手机。屏幕还亮着，通讯录页面停留在“老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）”。她点开那个联系人，拨号。

    电话接通。

    “玛莎？”一个声音从听筒里传来，低沉、沙哑，带着一种非人的空洞，“伊万……他……他是不是要走了？”

    玛莎的手在抖。她看着伊万，看着墙角的人影，看着阿列克谢，声音轻得像在梦呓：“是的……他要走了。但……他不是HIV。”

    “不是HIV……”听筒里的声音重复着，然后，像一片落叶般轻轻挂断。

    玛莎慢慢放下电话，眼泪无声地滑落。她弯下腰，轻轻抚摸伊万的脸颊，声音低得像在祈祷：“伊万……别怕。她们……都是你过去的影子。HIV不是诅咒……是爱……”

    她站直身体，转向阿列克谢，眼神平静得可怕：“你们走吧。把伊万带走。但记住，不是HIV。是那些‘老婆’。她们……一直在等他。”

    阿列克谢没说话。他示意疾控中心的人过来。两个穿白大褂的人走上前，准备推走病床。

    玛莎突然伸手，抓住伊万的手腕，声音不大，却清晰得像刀子：“等一下。”

    她凑到伊万耳边，声音轻得像在说梦话：“老婆们……都来接我了……”

    伊万的头在枕头上动了一下，嘴角的血痂裂得更开了。

    玛莎松开手，退后一步，看着他们推走病床。她站在原地，看着伊万被推远，身影在走廊的灯光下渐渐模糊。

    奥尔加跟着他们走。她走在最后，护目镜后的视线模糊。走廊的墙壁在灯光下显得格外冷，像一块巨大的、冰冷的墓碑。她看到墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，正缓缓地、无声地移动着，朝着病床的方向。

    她想起自己曾问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”

    护士说：“原则上，如果皮肤没破……”

    但现在，奥尔加知道，皮肤没破，但灵魂的血，已经流进了她的身体。

    她低头，看着自己戴着手套的手。手套的缝隙里，似乎渗出一点暗红的血迹。不是伊万的血，是……别的东西。

    走廊尽头，玛莎的身影已经消失。急诊室的门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。

    奥尔加停住脚步，转过身。

    走廊的灯光惨白，墙壁上，无数个影子在晃动。那些影子，像人，又不像人。

    她知道，她们还在。

    她们在等下一个伊万。

    她们在等下一次“老婆们”的呼唤。

    叶卡捷琳堡的风，还在窗外呜咽。

    而十月医院的急诊室，永远亮着那盏惨白的灯。

    hai