“何先生，我听说了《暮光之城》的成绩。”莱昂纳多的语气很认真，“能在青少年题材里做出那样的视觉风格，不容易。”
“谢谢。”何越递上剧本，“但我相信，您会更喜欢这个。”
《盗梦空间》。
莱昂纳多坐在靠窗的沙发上，翻开剧本。最初几分钟，他只是快速浏览。
但很快，他的速度慢了下来。
会议室内只剩下翻页的沙沙声。诺兰和何越没有说话，只是偶尔交换眼神。
四十七分钟后，莱昂纳多合上剧本，长长地吐出一口气。
他抬起头，眼睛里有一种诺兰和何越都熟悉的光——那是演员找到命中注定角色时的光。
“柯布这个角色……”莱昂纳多顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“他背负的愧疚、对现实的怀疑、在梦境中的挣扎——这可能是近十年来最复杂的商业片角色。”
诺兰微笑：“所以？”
“我演。”莱昂纳多说得毫不犹豫，然后他向前倾身，双手交握放在桌上，“但我有个条件。”
何越与诺兰对视一眼。剧本讨论阶段，他们模拟过很多次这个场景。
“我不要两千万的顶薪。”莱昂纳多说，“我的公司，亚壁古道，以投资方身份进入项目。用投资份额替代我片酬的百分之四十。”
他看向何越，眼神里有商人的精明，也有艺术家的热忱：“我不是只想当个演员，何先生。我想成为这部电影的一部分——真正的部分。”
何越端起咖啡喝了一口，放下杯子时，他看向诺兰。英国导演几不可察地点了点头。
“我们接受。”何越说，“事实上，我们预留了这个可能性。”
莱昂纳多愣了一下，随即大笑：“你们早就想到了？”
“考虑到你对环保和人文题材的长期投资，我们认为，纯粹的片酬可能不如深度参与更有吸引力。”诺兰平静地解释，“而且，这能优化成本结构——多出来的预算，我们可以用在实拍和特效上。巴黎街景的折叠需要实景搭建，旋转走廊的戏需要特别设计的装置……”
“我知道。”莱昂纳多眼中闪光，“我看分镜了。这就是为什么我必须参与——这种规模的实拍，好莱坞已经很久没做过了。”
三只手握在一起。
初步框架在当晚就敲定了。
诺兰担任导演，莱昂纳多主演并参与投资，何越的飞影影业作为发起方和主要出品方。
但项目太庞大——初步预算就达到1.6亿美元，这还不包括可能超支的部分。
“我们需要华纳。”诺兰在晚餐时说，“他们的全球发行网络是任何独立公司无法替代的。而且他们在实景搭建、跨国拍摄协调上有现成的资源。”
何越切着牛排，沉吟片刻：“但投资占比需要谈。华纳如果进来，一定会要主导权。”
“所以你要保留最终剪辑权。”莱昂纳多说，他在好莱坞浸淫二十年，太清楚制片厂的作风，“写在合同里，白纸黑字。”
“我会在投资协议里预留这个位置。”何越说，“但具体的占比谈判，我准备放在明年开春。那时《黑暗骑士》应该上映了，诺兰导演的身价会不一样。而我的《画皮》和《消逝》也该有结果了——我们需要更多筹码。”
诺兰赞赏地看了何越一眼。
这个中国制片人比他想象的更懂好莱坞的游戏规则——在这里，一切谈判的基础都是你上一部作品的数据。
手机震动。
何越看了一眼，是国内发来的消息：《画皮》的特效全部完成，成片已送审；《消逝》的后期也近尾声，配乐正在录制。
他必须回去了。
一周后，洛杉矶国际机场。
经纪人瑞尔还在做最后的努力：“何，颁奖季就要开始了。你至少应该参加金球奖的派对，见见评委。《暮光之城》虽然不是什么艺术片，但它毕竟是年度现象级电影，你有机会提名最佳影片的……”
“瑞尔。”何越拍拍这位犹太裔经纪人的肩膀，“如果我要靠派对拿奖，那我就不该拍电影。何况国内有更重要的事。”
“你总是这么……”瑞尔找不到合适的词，最终叹了口气，“好吧。但记住，莱昂纳多和诺兰的组合，现在好莱坞已经有一半的人在打听了。华纳的高层昨天还问我，那个中国制片人到底是什么来路。”
“告诉他们，春天我会再来的。”何越拉起登机箱，“带着更好的筹码。”
他没有选择直飞京。
航班的目的地是港。
十七个小时后，香港国际机场。
何越拖着简单的行李箱走出抵达口，一眼就看到了那个举着牌子的女人——霍文曦，英皇娱乐的艺人总监，一身剪裁得体的白色西装，利