他顿了顿，声音沉了些：“中影集团，会全力支持这样有诚意、有温度的电影。也支持每一位认真创作的电影人——无论他来自哪里，过去经历过什么。”
“未来，星仔在内地的发展，中影会保驾护航。”
台下静了一瞬，旋即掌声更烈。
“保驾护航”四个字，说得轻描淡写，落在懂行的人耳中，却有千钧之力。当年《少林足球》的旧事，港圈某些势力的掣肘，在这一句话里，被轻轻抹平了。
权力无声地展示了它的存在。
散场后，休息室里暗流未散。
“韩总这话……是说给香港那边听的吧？”
“明显是。以后谁再动周星池，得先问中影同不同意。”
“星爷这次翻身仗漂亮。不过新‘星女郎’……”有人看向远处被媒体围住的张雨琪，年轻，艳丽，带着初生牛犊的锐气，“比前几任都张扬。”
“资源肯定差不了。不过比起何越家那两位……”说话的人目光投向另一边。
赵丽影正和几位导演、编剧从容交谈，姿态不卑不亢。柳亦菲虽未到场，但《画皮》女一号的位置，加上后续已定的项目，前途早已铺就。
“晨女郎”和“星女郎”，同是新人，背后的推手和路径，却已是云泥之别。
“国庆档这三部……有意思了。”
“《投名状》硬桥硬马，《长江七号》笑中带泪，《画皮》……”
“妖魔鬼怪，情爱痴缠。”
“你们押哪部？”
没人接话。只是目光交错间，各自有了掂量。
何越带着赵丽影提前离场。走出剧院时，夜风已凉。
“韩总那话，是说给所有人听的。”赵丽影轻声说。
“嗯。”何越拉开车门，“提醒我们，这是谁的场子。”
“那我们……”
“拍好电影，守好本分。”何越坐进车里，看向窗外依旧璀璨的剧院灯火，“剩下的，观众说了算。”
车驶入夜色。
剧院内，盛宴散场，余温犹在。三巨头的海报在走廊并列：《投名状》的铁血兄弟，《长江七号》的父子与外星狗，《画皮》的男女与魅影。
国庆档的硝烟，已然升起。
而圈内的低声议论，仍在继续：
“听说《画皮》内部试映，看哭了一片。”
“周讯好像真想去唱主题曲……”
“何越这人，邪性。每次都觉得他够高了，他还能再往上走一步。”
“看这次吧。赢了，年轻一辈导演里，他坐头把交椅。输了……”
“输了也不亏。他才多大？”
……
《投名状》首日票房2100万，媒体狂欢之际，何越只瞥了眼手机便扔开：“让他们先笑。”
中影三部大片撞档内耗，陈可欣导演哭诉成本三亿，圈内暗讽“死道友不死贫道”。
蔡一侬试探邀柳亦菲客串《仙剑三》，何越一句“不演”挂断电话，转身却对《画皮》预告片里周讯的镜头微微点头。
首映礼前夜，景恬在后台拦住他，眼睛亮得惊人：“何老师，我能不能……”赵丽影悄然插入，笑得滴水不漏：“抱歉，我们何总该候场了。”
车子驶过长安街，窗外霓虹连成一条流动的彩带。
何越靠在后座，闭着眼，拇指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。
副驾上的赵丽影从平板电脑上抬起头，声音平稳地念着刚刷到的消息。
“《投名状》首日票房粗报，两千一百万。媒体通稿已经满天飞了，重点都落在‘年度开局王炸’、‘陈可辛王者归来’上。”她手指滑动，“另一边，《长江七号》的首映礼，星爷携徐娇亮相，阵势也不小，话题度很高。”
何越“嗯”了一声，没睁眼。两千一百万，数字不错，声势也造得足。这年头，开画票房不过两千万，出门都不好意思跟人打招呼。
他拿过手机，屏幕亮起，自动推送的娱乐头条争先恐后跳出来，配图是李连杰、刘德华、金城武在《投名状》里的剧照，硝烟弥漫，男人味十足。
下面紧跟着就是《长江七号》发布会现场，周星驰难得笑得温和。两强对垒，媒体最爱这场面。
他手指一划，点开另一个视频。
短暂的缓冲后，屏幕暗下，一阵空灵中带着几分诡谲的箫声响起。
荒漠，孤城，月夜。
周迅饰演的狐妖小唯一袭白衣，回首间眼波流转，纯净之下暗藏妖异。紧接着是刀光剑影，陈坤饰演的将军王生挥剑斩妖，薇饰演的佩蓉决然挡在身前。
九十秒，剪辑紧凑，氛围拉满，刘德华、周迅、陈坤、赵薇、甄子丹、孙俪、戚玉武