电影节日程过半，红毯与派对永不停歇。不少女星仍在各个场合精心奔走，谋求一个镜头或一份人脉。
何越与柳亦菲，却在完成开幕式的亮相后，便将那些喧嚣暂且抛在身后。
南法的阳光正好，戛纳的海滩细软。
两人穿着随意，戴着遮阳的帽子和墨镜，像最普通的游客一样牵着手散步。海浪温柔地扑上来，又退下去，在沙地上留下湿润的痕迹。
“有时候觉得，像做梦。”柳亦菲踩着浅浅的海水，忽然开口，声音里带着阳光晒过的松软，“不像是来参加电影节，倒像是……”
“像是什么？”何越侧头看她。
“像是你提前预定了我的档期，专门来度假的。”她笑起来，指尖在他掌心轻轻挠了挠，随后握紧，语气变得认真而轻盈，“不过，我相信你。跟着你的节奏走，就好。你总会带我，走到最高的地方去。”
海风吹起她颊边的发丝，何越伸手替她拢到耳后，动作自然。
“这么信我？”
“嗯。”
“那，”何越停下脚步，看着她映着海光的眼睛，嘴角勾起一丝笑意，“如果我说，我们很快就能一起走一次真正意义上的、最重要的红毯了呢？”
柳亦菲眨了眨眼，一时没反应过来。
何越不再卖关子：“刚接到官方通知，不是那种展映单元。《爱在记忆消逝前》，入围了主竞赛。闭幕式颁奖典礼，我们需要出席。”
几秒钟的绝对寂静。
随即，柳亦菲像是被巨大的惊喜击中，猛地倒抽一口气，双手下意识捂住嘴，眼睛瞬间睁大，里面迅速积聚起明亮的水光。她似乎想跳起来，又强忍着，只是紧紧抓住何越的手臂，指尖都微微发白。
“真的？”声音带着难以置信的颤抖。
“官方通知，还能有假？”何越笑着，任由她抓着，能清晰地感受到她全身因激动而传递来的细微战栗。
这消息，比任何代言，任何版权交易，都更让她狂喜。
这是对他们共同作品最直接的认可，是通往她心中“最高地方”最坚实的阶梯。
闭幕式前夜，不速之客登门。
博纳影业的于东亲自到访，姿态放得很低，话却说得直接。
他看中了何越那部刚刚在戛纳崭露头角、备受关注的新片，希望能拿下该片在国内的全部宣发权。条件，自然开得优厚。
酒店套房的会客区，何越给于东倒了杯水，听他说完，几乎没有犹豫。
“于总，这个事，恐怕不成。”
于东笑容不变：“何导是有什么顾虑？条件我们可以再谈。博纳在发行这块的实力和决心，您是知道的。”
“不是条件的问题。”何越摇摇头，语气平淡，却带着不容商榷的意味，“是关于这部电影国内的一切，中影的韩三评董事长，早在来戛纳之前，就亲自跟我聊过了。”
于东脸上的笑容微微僵了一下，随即恢复自然，只是眼底掠过一丝了然和遗憾。韩三爷亲自出面打了招呼，那这片子，在境内就等于是有了“主”。博纳再强，也不可能，更没必要去跟中影抢食。
“原来如此。”于东拿起水杯喝了一口，掩饰短暂的失态，再放下时，已是满脸和气，“韩董出手，果然快人一步。是我冒昧了。何导年轻有为，日后必定佳作频出，希望下次，我们能有机会合作。”
“于总客气，一定有机会。”何越起身，客气地将人送出门。
……
戛纳电影节闭幕式当日，天色未亮透，柳亦菲下榻的酒店套房已灯火通明。
团队七八个人轻手细脚地穿梭。
何越任由造型师抓了抓头发，喷上定型喷雾，一身剪裁合体的深蓝色丝绒礼服便算完成——全程不到四十分钟。他靠在沙发里，看着房间另一头的“大工程”。
柳亦菲坐在化妆镜前，像个被精心雕琢的玉器。化妆师俯身，用最细的笔刷，一点一点描摹她的眼线。
四个多小时，时间在粉刷、眼影盘和口红间无声流淌。最后，当那件全新的礼服被小心捧出时，连见惯世面的何越也轻轻“啧”了一声。
那是一件白色露肩长裙，上身是细腻的刺绣，勾勒出缠绕的花枝与翩跹的灵蝶，裙摆如云如雾。
她穿上，转身，仿佛从古老东方传说里走出的花中精灵，纯净中带着惊心动魄的艳色。
“怎么样？”柳亦菲轻声问，指尖无意识地拂过裙摆上的绣蝶。
何越站起身，走到她面前，仔细端详了片刻，才勾起嘴角，眼里是毫不掩饰的欣赏：“美得……等会儿红毯两边的记者，胶卷怕是要不够用了。”
柳亦菲唇角控制不住地上扬，眼角眉梢都染上笑意，那点紧张似乎也被这句话驱散了些许。她最后对镜确认了一眼，深吸一口气：“走吧。”
众人簇拥着这对东方面孔的耀眼组合，出发前往电影宫。
闭幕式的红毯，规