齿轮的瞬间——整栋楼的玻璃窗同时映出同一个画面：走廊尽头，母亲穿着洗旧的蓝布裙，背对我们站立。她缓缓抬手，将一缕白发别至耳后。动作优雅，从容，带着我记忆里全部的温柔。可所有玻璃映像里，她的影子都没有动。影子僵立原地，手指维持着未抬起的姿态，像一尊被遗忘在时光里的雕塑。而母亲本人，正一点点转过身来。我听见妹妹在我耳边轻声说：“哥，记住——”“——影子不会撒谎。”她握紧我的手，力气大得惊人。左手背纹路爆发出刺目金光，瞬间吞没视野。失重感再次攫住我。下坠。下坠。下坠。在彻底坠入黑暗前，我最后看到的，是妹妹松开我的手，将那枚刻着“”的齿轮坠，轻轻按进自己左眼眶。没有血。只有一片纯粹的、旋转的银白。然后，世界碎了。