祖父？
难道……
一个荒诞却又让她心跳加速的念头，不受控制地冒了出来。
“你祖父……叫什么名字？”她几乎是屏住呼吸问出这句话的。
高栈沉默了片刻，像是下定了某种决心，轻声说：“我祖父叫高湛。他去世前，总对着一张没有画像的画卷发呆，说等了一辈子，也没等到他的陆真回来。”
“啪嗒”一声，云景芸手里的怀表掉在地上，表盖弹开，里面母亲的照片露了出来，旁边刻着的那句“岁月长安，平安喜乐”，在阳光下清晰可见。
她再也站不住，踉跄着扶住柜台，眼泪毫无预兆地涌了上来。
原来他真的等了她一辈子。
原来那场大火后，他没有死。
原来他带着对她的执念，活到了白发苍苍，还把这个约定，传给了他的后人。
高栈走过来，小心翼翼地捡起地上的怀表，帮她合上盖子，递回到她手里。他的指尖无意中碰到她的手，两人都像被电流击中般缩回了手，脸上都泛起一丝不易察觉的红晕。
“对不起，”高栈率先打破沉默，语气里带着歉意，“我知道这很突然，也很荒唐。如果……如果你觉得困扰，就当我没说过。”
云景芸摇摇头，深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪。她看着眼前的男人，他的眉眼间，确实有高湛的影子，尤其是那挺直的鼻梁，和笑起来时眼角的弧度，像极了记忆里那个穿着玄色王袍，在朝堂上运筹帷幄，却会在她面前脸红的少年。
“不，”她擦掉眼泪，声音还有点哑，却比刚才镇定了许多，“我没有觉得困扰。只是……这一切太像一场梦了。”
古董店老板看看这个，又看看那个，大概是明白了什么，识趣地收拾好东西：“你们慢慢聊，我去后屋看看还有没有别的零件要修。”说完就笑眯眯地退了出去，还体贴地带上了门。
店里只剩下他们两个人，风铃安静地垂着，阳光依旧暖融融的。
“我知道这很难让人相信，”高栈看着她，眼神真诚，“但我祖父留下了很多日记，里面写了很多关于你的事。他说你聪明、勇敢，说你们一起在朝堂上对抗过奸臣，一起在月下喝过酒，说你为了救他，挡过一支毒箭……”
他说起那些往事时，语气自然得像是在说自己的经历，云景芸听着听着，眼眶又热了。那些她以为早已被时光冲淡的记忆，在他的讲述里，突然变得鲜活起来。
“他还说，”高栈的声音低了些，带着点不好意思，“他欠你一场婚礼。本来想等政局稳定了，就以亲王之礼娶你，让你成为北齐最尊贵的王妃……”
云景芸别过脸，望着窗外。午后的街道很安静，有落叶打着旋儿飘落，像极了当年邺城深秋的景象。那时她和高湛总爱在宫里的梧桐树下散步，他会捡起一片最完整的叶子，夹进她的奏疏里，说：“等天下太平了，我们就去江南，看那里的秋天是不是也这样好看。”
可惜，他们终究没能等到那一天。
“那些都过去了。”云景芸转过身，看着高栈，努力让自己的笑容看起来轻松些，“谢谢你告诉我这些，也谢谢你祖父……让他惦记了一辈子，是我的不是。”
高栈却摇摇头：“祖父说，能遇到你，是他这辈子最幸运的事。就算等不到，他也不后悔。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，“其实……我从小听着你们的故事长大，总觉得像是在听一场很美的梦。见到你的时候，我才知道，原来梦里的人是真的存在的。”
他的眼神很亮，带着点少年人的坦诚和羞涩，云景芸的心跳莫名漏了一拍。
接下来的日子，他们像是约定好一般，开始频繁地联系。
高栈是个建筑设计师，说话做事带着理科生的严谨，却又总能在细节处透着温柔。他知道云景芸喜欢吃城南那家老字号的桂花糕，会绕远路买来，用保温盒装着送到她公司楼下；知道她怕黑，会在她加班晚归时，算好时间“恰好”出现在她公司附近，说自己刚应酬完，顺路送她回家；知道她对北齐的历史格外关注，会找遍古籍书店，淘来绝版的《北齐史》，在扉页上认真地写下她的名字。
云景芸起初还有些犹豫，毕竟他是高湛的孙子，这层关系像一根无形的线，让她既觉得亲近，又有些惶恐。可高栈从不提那些沉重的过往，只是像个普通的追求者一样，用他的耐心和温柔，一点点融化她心里的坚冰。
他们会一起去逛博物馆，在北齐的展区前，高栈会指着一尊陶俑，笑着说：“你看这个文官俑的站姿，是不是和你当年给我祖父提建议时一模一样？”云景芸会嗔他胡说，嘴角却忍不住上扬。
他们会一起去公园散步，像所有普通情侣一样，分享彼此工作中的趣事，吐槽遇到的奇葩客户。夕阳下，他们的影子被拉得很长，偶尔手臂碰到一起，会像触电般分开，然后偷偷红了脸。
有一次，云景芸加班到深夜，外面下起了大雨，她没带伞，正站在公司楼下发愁，就看到高栈