别怕，我在时光的尽头等你。
念安突然指着青年手里的冰糖葫芦喊：“念念要！”青年愣了愣，笑着将糖葫芦递过来，奇妙的是，这次念安真的抓住了那根竹签，糖衣在灯光下闪着晶莹的光，和当年云景芸在北齐宫墙外吃到的一模一样。
“甜吗？”青年问。
“甜！”小团子舔了口，举着糖葫芦跑回云景芸怀里，“娘亲吃！”
云景芸咬了一小口，熟悉的甜意漫上来，混着眼泪的温热，在舌尖酿成难以言喻的滋味。她抬头看向青年，他的身影正在慢慢变淡，像融化的雪，却笑着挥了挥手：“告诉她，靖云殿的桃花，每年都开得很好。”
最后一片桃花瓣落在星图上时，玄甲青年的身影彻底消散了。观测室里只剩下归墟星图的余辉，和那根还沾着糖渣的竹签。念安抱着云景芸的脖子，不解地问：“太爷爷呢？”
高栈蹲下来，轻轻擦去女儿嘴角的糖渍：“太爷爷回家了。”回了那个有桃花雪、有靖云殿、有他未完成的等待的时空，但这一次，他知道了结局是甜的。
离开天文台时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，桃花雪不知何时停了，空气里飘着清冽的草木香。念安趴在高栈肩头睡着了，小手里还攥着那根竹签，像攥着个跨越千年的秘密。
云景芸看着车窗外掠过的街景，晨光给高楼镀上金边，远处的老城区传来早点摊的叫卖声，烟火气十足。高栈握住她的手，掌心温热，腕上的银链与她的手链轻轻碰撞，发出细碎的声响——那是他后来找人打的情侣款，链尾各挂着半片桃花玉，合起来正是完整的并蒂莲。
“回家给念念煮桃花粥吧。”他说。
“嗯。”她点头，忽然想起什么，“对了，昨天给桃树系的围巾呢？”那是她用高栈的旧毛衣拆了线，给树身织的保暖围巾，上面绣着“岁岁平安”。
高栈笑了笑，指着手机里刚收到的历史研究所消息——凌晨时分，北齐靖云殿遗址出土了一件罕见的织物，经检测是现代羊毛材质，上面绣着的文字虽模糊，却与龙国女帝的笔迹高度吻合，织物夹层里还裹着片新鲜的桃花瓣。
云景芸的眼眶又热了。原来时光真的是条环形的河，那些付出的牵挂、藏下的思念，总会顺着水流，轻轻拍打在对方的心坎上。
车子驶进熟悉的小区，远远看见老桃树的枝桠上，挂着个小小的红灯笼，是念安昨天非要挂上去的。风一吹，灯笼轻轻摇晃，映得桃花瓣像在跳舞。
高栈停好车，抱着熟睡的女儿，云景芸拎着剩下的桃花酥，一家三口往家走。晨光穿过桃树枝，在地上投下斑驳的光影，像谁悄悄铺了条通往春天的路。
“你说，明年还会收到信吗？”云景芸问。
高栈低头看她，眼里的笑意比晨光还亮：“不管收不收得到，我们的故事，早就写在时光里了。”
写在北齐的桃花雪夜，写在现代的满月宴上，写在归墟星图的每一道纹路里，写在念安眉尾那颗像桃花瓣的痣上。
而这故事，还长着呢。
春风染绿窗棂时，念安攥着那根竹签蹲在老桃树下，突然指着树根处喊：“娘亲快看！”
云景芸走过去，发现冻土裂开道细缝，缝里嵌着枚褪色的荷包，绣着半朵并蒂莲——另一半，正绣在她去年给高栈缝的衬衫袖口上。荷包里没有信，只有撮干燥的桃花粉，凑近闻，竟带着淡淡的奶香，像极了念安小时候喝的奶粉。
“是太爷爷寄来的礼物吗？”小团子晃着她的手，眉尾的痣在阳光下泛着粉。高栈刚巧从车库回来，手里捧着个快递箱，箱面印着行模糊的字：“靖云殿旧址寄”。
拆开时，泡沫垫里滚出只青瓷瓶，瓶身缠着圈红绳，绳结正是云景芸惯用的琵琶结。瓶里插着枝干枯的桃花，花瓣虽脆，却能看出曾被精心修剪过，花茎上刻着个极小的“湛”字。
“这是……”云景芸指尖抚过瓶底，摸到圈熟悉的纹路——与她陪嫁的那只青瓷瓶严丝合缝，那是当年她和傅云涧定情时，共挑的一对“永结瓶”。
当晚，念安突发高烧，小脸烧得通红，却死死攥着那根竹签不放。迷迷糊糊间，她总说看到穿玄甲的人在床边站着，手里举着盏灯笼，灯笼上画着桃花。高栈守在床边，突然发现女儿腕上的银镯子在发烫，镯子内侧的“平安”二字，竟与长命锁上的刻痕重叠了。
后半夜，念安的烧突然退了。她睁开眼，指着窗外笑：“太爷爷在树上！”
云景芸拉开窗帘，月光下的老桃树梢，不知何时悬着盏纸灯笼，灯笼面透着暖光，隐约映出个抚琴的身影。风过处，有断续的琴声飘进来，调子正是北齐时傅云涧常弹的《桃花引》。
高栈握住她微凉的手，腕表里的时光碎片突然剧烈跳动，映出段闪回的画面：雪夜的靖云殿，青年将青瓷瓶放进密匣，匣底刻着行字：“若千年后花开，便让风捎去