风吹起窗帘，将傅云涧西装口袋里露出的半截铂金链吹得晃动，链尾的铜铃轻轻作响，似在应和着什么。杜迦罗低头浅笑，指尖在婚戒内侧轻轻划动，那里刻着一个极小的“罗”字，旁边依偎着一个“涧”字，笔画缠绵，宛如此刻缠绕在车窗上的紫藤藤蔓。
傅云涧十岁那年，在杜家老宅的柴房里捡到一个小姑娘。
她缩在麻袋堆后面，怀里抱着一只受伤的小野猫，脚踝上拴着一根红绳，绳尾坠着一枚铜铃。听见脚步声，她猛地抬头，眼里的倔强如刚出鞘的刀，却在看到他手里的桂花糕时，喉结微微动了动。
“给。”他递过半块糕，指尖被她咬到，麻酥酥的痒。她吃得急切，桂花屑沾在鼻尖，仿若落了点碎金。“我叫傅云涧。”他说。她含着糕含糊回应：“杜曼娜。”铜铃在动作间轻轻晃动，声音清脆如冰。
后来他总往柴房跑，带些伤药给猫，也带些偷藏的点心。她会摘院子里的紫藤花，编一个歪歪扭扭的戒指给他，花瓣蔫了他也戴在手上，被傅老太太看见骂“没规矩”，下次依旧戴着。
十五岁那年，他出国留学前夜，在老桂花树下等她。她来的时候揣着一个布包，里面是晒干的桂花，还有一枚磨得发亮的铜铃——红绳断了，她用自己的头发续上。“这个，辟邪。”她耳尖红得似染了血，转身时铜铃撞在石阶上，响得格外急促。
他在国外的五年，每年生日都会收到一个匿名包裹，里面是桂花糕，保质期过了他也舍不得扔。回国那天，司机说杜家多了两位小姐，二小姐是庶出，性子孤僻，不常露面。
他在慈善晚宴上见到她时，她穿着洗得发白的裙子，站在角落给盆栽浇水。他走过去，指尖敲了敲花盆，里面种着一株紫藤，和当年柴房窗外那株一模一样。
她猛地抬头，铜铃在礼服裙摆下若隐若现。他笑了，如同很多年前那般：“曼娜，我的紫藤戒指呢？”
风卷着桂花香掠过，她手里的水壶晃了晃，水洒在鞋面上，映出他递过来的手——掌心还留着当年被她咬出的浅痕。
傅云涧匆匆赶到城西别墅时，雨势正急。
客厅里的水晶灯碎了半盏，玻璃碴子与水渍在地板上泛着冷冽的光。杜邢瘫坐在沙发里，手中紧攥着一张揉皱的照片，照片背景是李家书房，杜曼娜身着一件不属于她的男士真丝睡袍，正踮起脚尖给一个中年男人系领带——那男人正是李兵，西城李家的掌权人，李琛的父亲。
“她……她怎么敢……”杜邢的声音颤抖得如同风中残烛，指节因用力而泛白，“我杜家就算再不济，也容不得她做出这般不知廉耻之事！”
傅云涧沉默不语，指尖捏着一枚从别墅花园捡到的铜铃，红绳的断口处还沾着泥土。这是他十五岁那年送给她的，后来她用头发续上了绳，说要戴一辈子。此刻铃身蒙上了一层灰，仿佛被人狠狠踩过。
“彩礼的事，我已经让财务再加三成。”他开口时，声音比窗外的雨还要冰冷，“傅家虽不比李家势大，但还不至于让她觉得委屈。”
上周杜曼娜找到他，红着眼圈说杜邢嫌傅家彩礼寒酸，比不上李家给杜迦罗提亲时的排场。他当时正忙着筹备订婚宴，只以为是小姑娘闹脾气，承诺婚后补套城郊的庄园，却没料到转天就收到了这张照片。
楼梯传来响动，杜曼娜扶着扶手缓缓下来，睡袍领口歪斜，露出锁骨处一片暧昧的红痕。看到傅云涧，她眼中闪过一丝慌乱，随即梗着脖子说道：“傅云涧，别装得好像多在乎我。你傅家给那点钱，够我买个包吗？李叔说了，只要我跟他，城西那块地都能划到我名下。”
“李叔？”傅云涧冷笑一声，笑意却未达眼底，“你可知李兵昨晚突发心梗，现在还在抢救？李家忙着争家产，谁还会管你这个‘外室’？”
杜曼娜的脸色瞬间变得煞白。
杜邢猛地从沙发上弹起，扬手就要打，却被傅云涧攥住手腕。“杜先生，”他看着杜曼娜，一字一顿地说，“你想要的荣华富贵，我曾捧到你面前。是你自己，亲手摔碎了。”
他将那枚铜铃扔在她脚边，铃身撞在地板上，发出一声沉闷的响声，恰似一段感情的终章。
雨依旧在下，傅云涧转身离开时，听到身后传来杜曼娜压抑的哭声，夹杂着杜邢的怒骂，在空旷的别墅里回荡。车窗外的雨刷来回摆动，将李家别墅的轮廓刷成一片模糊的影子，他忽然想起许多年前，那个在柴房里分给他半块桂花糕的小姑娘，眼里的光比天上的星星还要明亮。
只是那光，终究还是被欲望浇灭了。
杜邢紧捏着那份被雨水泡得皱巴巴的协议，指腹反复摩挲着“杜曼娜”三个字，喉间仿佛堵着一团滚烫的棉絮。客厅里的座钟敲了十下，每一声都似砸在他的心上——两个小时前，李家的律师才离开，白纸黑