觉得喉咙发紧。他想起二十年前那个雨夜，自己也是这样，攥着方向盘，在儿子校门外的梧桐树下，目送那个小小的蓝色书包消失在教学楼拐角。那时他以为，自己放开了手。原来只是把绳子，悄悄系在了心上。而现在——绳子另一端，正牵着一整个燃烧的宇宙。