无垠的、缓缓旋转的……书页之海。无数本巨大的、散发着柔光的书籍，以不可思议的角度彼此嵌套、交叠、旋转。有的书脊朝外，烫金标题清晰可见：《动作漫画》《超人》《无限地球》《至黑之夜》《最终危机》……有的书页摊开，上面是动态的分镜：克拉克在氪星废墟上仰天怒吼；蝙蝠侠在雨夜巷口举起蝙蝠镖；闪电侠的红色残影撕裂时间线……有的书页则一片空白，边缘燃烧着幽蓝色的冷焰。风，是纸页翻动时带起的微息。光，是油墨在恒星下反射的辉光。而在这片无边无际的、由故事构成的海洋中央，孤零零地矗立着一座小小的、熟悉的木制谷仓。谷仓的橡木门敞开着。门内，没有干草，没有农具。只有一张老旧的橡木桌。桌上，摊开着一本摊开的、封面已被磨得发白的漫画书。书页上，正静静躺着一枚小小的、银色的、造型古朴的……怀表。怀表的玻璃表盖下，秒针早已停止跳动。而它的背面，用极细的刻刀，镌刻着一行小字：【给萨拉菲尔——哥哥永远的存档点。】萨斯的手，抖得厉害。他踉跄着站起来，一步一步，走向那扇敞开的、通往记忆最深处的谷仓门。每一步，脚下温润的琥珀地面，都映出他十七岁的脸。十七岁，躲在玉米地里哭。十七岁，攥着十万块钱，站在医院走廊尽头。十七岁，把最后一块糖放进弟弟口袋，自己舔着空纸包，笑着挥手说“再见”。他走到桌前。没有碰那本漫画。也没有碰那枚怀表。只是缓缓抬起右手，用尽全身力气，将掌心，覆盖在那行刻字之上。指尖下，是冰凉的金属。可一股滚烫的、汹涌的、无法言喻的暖流，却顺着指尖，蛮横地冲垮了他所有筑起的堤坝，直抵灵魂最幽暗的角落。泪水，毫无征兆地汹涌而出。不是昨晚在门廊前那种崩溃的嚎啕。是安静的，滚烫的，带着释然与疼痛交织的灼热。他俯下身，额头轻轻抵在冰凉的桌沿。肩膀无法控制地剧烈耸动。可这一次，没有羞耻。没有丢人。只有终于抵达彼岸的、深不见底的疲惫，与失而复得的、近乎神圣的宁静。谷仓外，书页之海无声翻涌。万千故事在旋转，唯有这方寸之地，静默如初。而就在萨斯额头抵住桌面的瞬间，那枚静止的怀表，表盖内侧，一点微弱的、温暖的橙色光芒，极其缓慢地，亮了起来。像一颗，在漫长寒冬之后，终于破土而出的、微小的、倔强的……火种。