mK战队每个选手的习惯站位、道具使用频率、甚至残局处理的偏好，都被拆解成了冰冷的数据。
“剩下的，就是临场反应。”王勇将马克笔扔进笔筒，“散会，去吃饭。晚上早点休息。”
没有人欢呼，也没有人抱怨。
比赛当天，世界赛八强赛场馆，后台休息室。
小张将一排刚拆封的暖宝宝放在桌上，又检查了一遍保温壶里的热水。
东明坐在沙发边缘，一条腿不受控制地抖动着，鞋底摩擦着地毯，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
卫星正在给备用鼠标换脚贴，动作很慢，一点点撕下旧的，再对准边缘贴上新的，用指腹用力压实。
韩游闭着眼。
林锋和谢无争坐在靠在最里面的双人沙发上。
“YS战队，准备登台。”工作人员推开门，探进半个身子。
几人起身，走出休息室，通道里光线昏暗，尽头，是震耳欲聋的喧嚣。
当他们踏出通道的那一刻，聚光灯将整个舞台照得亮如白昼。
环形屏幕上，YS的队标与mK的队标交替闪烁。
谢无争在电竞椅上坐下，理顺线材。
林锋坐在他左侧，正在调整显示器的角度和高度，动作一丝不苟。
“设备检查完毕。”裁判的声音在耳机里响起。
冗长的bp环节结束，大屏幕上的画面直接切入。
地图加载进度条在屏幕下方快速滚动。
夜幕都市。
随机到了对方爱玩的一张充满了赛博朋克风格的地图。
地面的积水倒映着五颜六色的光斑，踩上去会发出清脆的“啪嗒”声。
掩体极多，高低差错综复杂，光影变化剧烈，是游走位和狙击手的天堂，也是突击手的地狱。
“防守方开局。”谢无争看着屏幕上出现的蓝色方标识，“常规站位，不抢前点。韩游，A大高台；林锋，A小道暗巷；东明，b通二楼；卫星，b包点死角。我在中路连接。”
“收到。”
“明白。”
倒计时：00:03。
00:02。
00:01。
光幕消失。
比赛正式开始。
第一回合。
耳机里瞬间充斥着雨水打在金属雨棚上的“滴答”声。
没有急促的脚步声，也没有震耳欲聋的枪炮声。
整个都市安静得仿佛一座死城。
谢无争操控着角色，贴着中路连接处的一面布满涂鸦的砖墙，缓缓蹲下，他的视角卡在一个微妙的角度，刚好能通过前方一个废弃报刊亭的玻璃反光，看到中路大道的一角。
时间一秒一秒地流逝。
十秒过去了。
地图上没有任何红点闪烁，也没有任何道具被投掷的音效。
“A大没动静。”韩游的声音在语音频道里响起。
韩游的大狙架在A大尽头的一个霓虹灯牌后方，那个位置视野开阔，但同样容易暴露，他没有开镜，只是用肉眼观察着雨幕中的街道，准星在几个可能出现敌人的拐角处来回游移。
“b通也是空的。”东明蹲在b通二楼的一个废弃阳台上，手里捏着一颗闪光弹。
林锋藏身在一条狭窄的暗巷里，两侧是高耸的楼体，只有一线天空，雨水顺着墙壁流下，在他的角色模型上溅起细小的水花，他手里握着m4A1，枪口微微下压，准星锁定在暗巷出口的地面上。
他没有看屏幕中心，而是将注意力集中在听觉上。
在夜幕都市这张图里，积水是最好的报警器。
任何轻微的移动，只要踩到积水，都会发出独特的声音。
二十秒。
依然死寂。
这种极度的安静，比狂轰滥炸更考验选手的心理素质。
就像是两只在黑暗中对峙的野兽，谁先露出破绽，谁就会被咬断喉咙。
mK在八强赛的第一回合，展现出了令人窒息的耐心。
“他们在等我们搜信息。”谢无争的视线在小地图上扫过，“防守方不动，进攻方没有时间压力，他们可以耗到最后再打一波流。”
“那我们就这么干耗着？”东明有点坐不住了。
“耗。”谢无争简短地吐出一个字。
三十秒。
四十秒。
一分钟。
比赛时间已经过去了一半。
场馆内的观众也从最初的期待变成了窃窃私语。
解说席上，解说A试图打破这种沉闷：“看来双方在第一回合都打得非常谨慎啊。YS选择了全员后撤的铁桶阵，而mK似乎也没有急于进攻的打算。这种长达一分钟的静默期，在世界赛的舞台上也是非常罕见的。”
“是