向那颗遥远的“星辰”。

    那个正在呼唤的方向。

    **【星语。】**

    **【嗯？】**

    金曦沉默了很久。

    然后，她轻轻地、如同说出一个刚刚做好的决定般——说：

    **【我想去。】**

    星语看着她。

    那双银白的眼睛中，没有惊讶，没有反对。

    只有一种深邃的、早已预料到的——**理解**。

    **【我知道。】**

    金曦愣了一下。

    **【你知道？】**

    星语轻轻笑了。

    那笑容，在晨光中，温柔得如同永恒本身。

    **【从你第一天来到这个村子，我就知道你会走。】**

    金曦沉默了。

    **【但不是现在。】** 星语继续说，**【要等秋收之后。】**

    金曦看着她。

    **【为什么？】**

    星语指向山下的田野。

    那些金黄色的稻子，正在晨光中轻轻摇曳。

    **【因为你答应过它们。】**

    **【答应过和它们一起，完成这个秋天。】**

    金曦愣住了。

    她想起了那些她亲手播下的种子。

    想起了那些她每天看着长大的苗。

    想起了小舟塞给她的那些稻穗。

    想起了老李站在牛棚前时，她对他说的那句话。

    **【所有的存在，都会记得那些爱过它们的。】**

    她，爱过这片土地。

    爱过这些庄稼。

    爱过这些人。

    而她，必须完成这个爱。

    必须看着它们被收割。

    必须看着它们被收藏。

    必须看着这个秋天，画上句号。

    然后——

    才能走。

    **【好。】**

    她轻轻说。

    ---

    那天早上，金曦下山的时候，小舟正在村口等她。

    他看见金曦，跑过来，拉着她的手。

    **【金曦姐姐，昨晚你怎么没回来？】**

    金曦蹲下身，让自己与他平视。

    那双金色的眼睛，认真地看着他。

    **【小舟，我要告诉你一件事。】**

    小舟愣住了。

    那双圆圆的眼睛中，有困惑，也有一种隐约的、孩子特有的警觉。

    **【什么事？】**

    金曦沉默了一瞬。

    然后，她轻轻地、用她能发出的最温柔的声音——说：

    **【等秋收之后，我要走了。】**

    小舟的手，在她掌心，微微颤抖了一下。

    他没有说话。

    只是低下头，看着自己的脚尖。

    金曦把他拉进怀里。

    那个小小的、温热的身体，在她怀里微微颤抖。

    **【你说过，要走的时候，要告诉你。】**

    小舟点点头，埋在她怀里，不说话。

    金曦轻轻拍着他的背。

    **【我告诉你。】**

    很久很久之后，小舟才抬起头。

    那双眼睛，红红的，却没有眼泪。

    他只是看着她，认真地问：

    **【那你还回来吗？】**

    金曦看着他。

    看着他小小的脸，看着他强忍着的坚强，看着他眼睛里那微弱的、却依然亮着的——**希望**。

    然后，她轻轻地、如同许下一个永恒的承诺般——说：

    **【会。】**

    **【我答应你。】**

    小舟盯着她看了很久。

    然后，他伸出手，用小拇指勾住金曦的小拇指。

    **【拉钩。】**

    金曦笑了。

    那笑容，在晨光中，比阳光更温暖。

    **【拉钩。】**

    ---

    远处，田野里传来人们的欢笑声。

    秋收，就要开始了。