**【会。】**
小舟的眼睛亮了一下。
**【真的吗？】**
**【真的。】**
金曦在他面前蹲下，让自己的视线与他平齐。
**【我会想这里的一切。】**
**【想这片田。想这个湖。想那棵老树。】**
**【想阿母做的饭。想阿父教我的那些事。】**
**【想你。】**
小舟的嘴巴抿了抿，像是在努力克制着什么。
过了很久，他才轻轻地问：
**【那……你会忘记我们吗？】**
金曦伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
那动作，温柔得如同晚风。
**【不会。】**
**【永远不会。】**
---
秋收的最后一天，村里举行了庆祝。
其实算不上“庆祝”——只是把所有的收获堆在晒谷场上，然后大家围坐在一起，吃着新米做的饭，喝着新粮酿的酒，聊着今年的收成和明年的打算。
金曦坐在人群里，看着这一切。
火光映在每一个人脸上，让他们的笑容显得格外温暖。小舟挤在她身边，手里抓着一个新米做的饭团，吃得满嘴都是。小舟的阿母正在和几个女人聊天，笑得前仰后合。小舟的阿父坐在角落里，端着一碗酒，慢慢喝着，眼睛里有一种难得的放松。
星语坐在金曦对面。
那双银白的眼睛，正穿过火光，看着她。
目光里，有温柔，有不舍，还有一种深邃的、属于“启程”的东西。
金曦知道她在想什么。
秋收结束了。
该走了。
---
夜深了。
庆祝的人群渐渐散去。晒谷场上只剩下金曦和星语，还有那堆快要熄灭的篝火。
金曦坐在那里，看着最后一缕火苗在夜风中摇曳。
**【明天？】**
星语轻轻问。
金曦沉默了一瞬。
然后，她点点头。
**【明天。】**
星语没有说话。只是伸出手，轻轻握住了她的手。
那触感，温暖而真实。
和每一次一样。
---
第二天一早，金曦来到村口。
几乎所有村民都来了。
小舟站在最前面，眼睛红红的，却拼命忍着不哭。小舟的阿母站在他身后，手里提着一个包袱，里面装着新米做的干粮。小舟的阿父站在稍远的地方，手里握着他的镰刀，一言不发。
老李来了，那个曾经失去牛的老人，如今正站在人群里，用那双浑浊的眼睛看着她。
老张家的阳生也来了——那个小家伙已经被抱着，正用那双越来越会聚焦的眼睛看着她，嘴里咿咿呀呀地叫着。
还有那些孩子们，那些女人们，那些老人们——所有她认识的人，都在这里。
金曦站在他们面前，看着这一张张熟悉的面孔。
她的“看见”，在这最后一刻，没有捕捉任何存在，没有铭记任何光芒。
她只是——**看着**。
用眼睛。
用心。
用她在这里学会的所有东西。
**【金曦姐姐。】**
小舟向前走了一步，仰头看着她。
那双圆圆的眼睛中，有泪光在闪烁，但他没有哭。
他只是伸出手，把一样东西塞进她手里。
那是一根稻穗。
金黄的，饱满的，和那天他给她看的一模一样。
**【给你。】** 他说，声音有些颤抖，却努力地保持平稳，**【带着。想我们的时候，就看看它。】**
金曦低头看着手里的稻穗。
那稻穗，在阳光下泛着柔和的光。
她轻轻握住它，把它贴在胸口。
**【好。】**
小舟终于忍不住了。
他扑进她怀里，小小的身体剧烈地颤抖着，却拼命咬着嘴唇，不让自己哭出声。
金曦蹲下身，把他紧紧抱住。
那个拥抱，很长很长。
长到太阳升高了一截，长到周围的人都悄悄转过身去。
最后，小舟松开手，后退一步。
他看着她，那双红红的眼睛里，有泪，有笑，有一种孩子特有的、认真的坚强。
**【你答应过的。】**
**【你会回来的。】**
金曦看着他。
看着这个小小的、在她生命里留下最深印记的存在。
**【嗯。】**
**【我答应过的。】**
她站起身，转身向湖边走去。