一根已经有些干枯了，金黄色的外壳上带着岁月留下的细密纹路。那是两年前小舟塞给她的那一根，陪她走过无数星域，“看见”过无数存在。另一根还带着新鲜的光泽，是小舟刚刚递给她的，上面仿佛还残留着他掌心的温度。
她把两根稻穗并排放在掌心，让它们一起沐浴在舷窗外的星光下。
**【在想什么？】**
星语的声音从身后传来。
金曦没有回头。
**【在想……】** 她轻轻说，**【时间过得好快。】**
星语走到她身边，看着那两根稻穗。
两根稻穗，一根旧，一根新。看起来几乎一模一样，却又如此不同。
**【两年。】** 星语说，**【对你来说，只是眨眼之间。】**
金曦点点头。
是啊，对她来说，两年真的不算什么。在“看见”之路上，她经历过比这漫长无数倍的等待。但对小舟来说，两年是从孩子到少年的距离，是生命中最重要的一段时光。
**【但他还是那个他。】**
金曦轻轻笑了。
那笑容，温柔得如同舷窗外的星光。
---
小七最近迷上了观测星图。
那个曾经只会在飞船上跑来跑去的女孩，如今已经十六岁了。她长成了亭亭玉立的少女，声音也变得柔和了许多，但那双眼睛，还是圆圆亮亮的，充满了好奇和活力。
**【金曦姐姐！你快来看！】**
一天下午，她兴奋地冲进金曦的房间，手里举着一块数据板。
金曦接过数据板，看着上面那些密密麻麻的标记。
那是一幅星图，是启明号这些年航行过的地方。小七用不同颜色的笔，把每一个重要的坐标都标了出来——
那颗蓝色行星的位置，她用绿色标着，旁边画了一个小小的房子。
艾瑞斯文明的坐标，她用红色标着，旁边画了一盏灯。
那片遗忘之海的位置，她用深蓝色标着，旁边画了一片波浪。
那片起源之地的方向，她用金色标着，旁边画了一个太阳。
还有无数其他的坐标，每一个旁边，都有一个小小的图案——有些是星星，有些是眼睛，有些是她自己发明的、只有她能看懂的符号。
**【这是我做的！】** 小七骄傲地说，**【把我们走过的所有地方，都记下来了！】**
金曦看着那幅星图，看着那些密密麻麻的标记。
每一处，都是一段记忆。
每一处，都有无数的故事。
那些被她“看见”的存在，那些被铭记的光芒，那些走过的路、流过的泪、笑过的瞬间——都在这里。
**【谢谢。】** 她轻轻说。
小七的脸微微红了。
**【不用谢啦……我就是……想记住。】**
金曦看着她。
看着这个在飞船上长大的女孩，看着这个从懵懂孩童长成少女的存在。
心里，有什么东西正在涌动。
那是欣慰，也是——**希望**。
---
那天晚上，金曦把星图挂在自己房间的墙上。
从那以后，每天醒来第一眼，就能看见它。
看见那颗蓝色的行星，看见那个小小的房子，看见那盏灯，看见那片波浪，看见那个太阳。
看见自己走过的每一步路。
**【你在做一件很伟大的事。】**
星语看着那幅星图，轻轻说。
金曦摇摇头。
**【不伟大。】**
**【只是——】**
她停顿了一下。
**【只是记得。】**
星语看着她。
那双银白的眼睛中，有理解，也有一种深邃的、属于“见证者”的东西。
**【记得，就是最伟大的事。】**
---
航行的第三十天，探测系统捕捉到了一个奇怪的信号。
不是呼唤，不是求救，不是任何她们见过的类型。
是一种**回响**。
很微弱，很遥远，仿佛是从宇宙的最深处传来的，一声轻轻的、几乎听不见的叹息。
**【能确定来源吗？】**
星语问。
导航官摇了摇头。
**【无法精确定位。这个信号……似乎不是从某一个方向传来的。】**
**【好像是从……所有方向。】**
舰桥里安静了一瞬。
从所有方向传来的信号？
那意味着什么？
金曦闭上眼睛。