塔的底部，有一扇门。敞开着。
小舟向那座塔走去。
他的脚步声在空旷的城市中回荡，一下，一下，又一下。那些坍塌的建筑在他两侧掠过，像一群沉默的观众，看着这个小小的身影向舞台中央走去。
他走到塔门前，停下。
里面，是黑暗。
纯粹的、没有任何杂质的黑暗。
但在那黑暗中，有什么东西，正在看着他。
不是敌意，不是警惕，是一种更古老的、更本质的——**等待**。
他深吸一口气，迈步走了进去。
塔的内部，是空的。
没有楼层，没有阶梯，没有任何结构。只有一面巨大的、从地面一直延伸到穹顶的墙壁。墙壁上，刻满了东西。
小舟掏出照明设备，让光落在那面墙壁上。
那是画。
无数幅画，密密麻麻地刻满了整面墙壁。从地面开始，一直延伸到看不见的穹顶。
他蹲下身，从最下面开始看。
第一幅画，刻着一片虚空。虚空中，有一个小小的光点。光点很亮，比周围的一切都要亮。
第二幅画，那个光点变大了。它开始分裂，变成两个，三个，无数个。
第三幅画，那些光点落在一颗星球上。星球是暗红色的，和外面那颗一模一样。
小舟一幅一幅地看下去。
那些画，讲述了一个文明的故事。
它们从那颗光点中来。在那颗暗红色的星球上扎根，生长，繁衍。它们建造了城市，创造了文字，仰望过星空。
它们“看见”了。
不是金曦那种“看见”，是一种更初级的、更本能的“看见”。它们看见了星星在移动，看见了季节在变化，看见了自己在时间中老去。它们把这些“看见”刻在石头上，刻在墙壁上，刻在这座塔上。
然后，有一天，它们看见了更远的东西。
它们看见了宇宙在膨胀，看见了星辰在熄灭，看见了时间在流逝。它们看见了——自己也会消失。
它们害怕了。
不是怕死，是怕被遗忘。
怕自己存在过的痕迹，在时间中被磨蚀得干干净净。
怕这颗星球，在它们消失之后，再也没有任何生命踏足。
怕那些画，那些故事，那些“看见”——永远沉入黑暗。
于是，它们做了一件事。
它们把自己“看见”的一切，刻在这座塔上。从地面到穹顶，从开始到结束。它们把所有的故事，所有的记忆，所有的“存在”——都留在这里。
然后，它们走了。
不是消散，是离开。去了哪里，没有人知道。但它们在离开之前，留下了这座塔，留下了这些画，留下了一个——**信号**。
一个很弱的、几乎无法被探测到的信号。
一个只有“看见”它的人，才能理解的信号。
小舟站在那面墙壁前，看着那些画。从地面一直看到穹顶，从第一幅看到最后一幅。
最后一幅画，刻在穹顶的最高处。要仰起头，才能看见。
那幅画上，刻着一片虚空。虚空中，有一个小小的光点。和第一幅画一模一样。
但不一样的是，这个光点旁边，有一个人。
一个小小的、仰着头、看着光点的——人。
那个人，和他一模一样。
小舟站在那里，仰着头，看着那幅画。看着那个人。看着那个光点。
他的眼泪，在那一刻，无声地滑落。
不是因为悲伤。是因为——**被看见**。
这个文明，在无数岁月之前，就知道会有人来。知道会有一个小小的、仰着头、看着光点的人，来“看见”它们。
所以它们留下了这些画。
留下了这些故事。
留下了——**等待**。
小舟掏出那个本子，翻开到空白的一页。他提起笔，想要写点什么。但他发现，他不知道该写什么。
那些画，那些故事，那些存在——太重了。
重到他无法用任何语言去承载。
他合上本子。不需要记，只需要——**记住**。
他最后看了一眼那幅画。那个人，那个光点。然后，他转身，向塔外走去。
金曦在入口处等着他。
看见他出来，她没有问“看见了什么”，也没有问“还好吗”。她只是伸出手，轻轻握住了他的手。那手，小小的，凉凉的，微微颤抖着。但那种颤抖，和以前不一样了。不是恐惧，是——**被触动**。
“它们一直在等。”小舟轻轻说。
金曦看着他。“等什么？”
小