色的星星。“陪你到你自己能走为止。”

    小舟的眼眶微微发热，但他没有哭。他用力点头，转身向机库跑去。跑到门口，停下来，回头看她。“星语姐姐，我要去找小七，让她教我画星图。我要把走过的路都记下来。把看见的星星都画下来。把遇见的存在都写下来。”

    星语点点头。“去吧。”

    他跑了，脚步声渐渐远去。星语转过身，看着窗外那颗金色的星星。她想起金曦消失前的最后一个笑容，想起她说的最后一句话，想起她最后一次握住她的手时的温度。

    “你看见了吗？”她轻轻问。

    那颗星星没有回答，但它亮了一下——不是真的亮，是在她心里，亮了一下。

    小七正在自己的房间里画星图。听见敲门声，头也没抬。“进来。”

    小舟推门进去，站在她面前。小七抬起头，看见他那本握在手里的本子，看见他那双亮亮的眼睛，看见他那比昨天挺拔了一些的背影。

    “小七姐姐，教我画星图。”

    小七愣住了。她看着小舟，看了很久。然后，她笑了，从抽屉里拿出一支笔，递给他。

    “好。”

    那一天，小舟学会了画第一颗星星。不是金曦教他的那种“看见”，是用自己的手，一笔一画地，把看见的东西留在纸上。那颗星星画得歪歪扭扭的，和真的星星一点都不像。但他很喜欢，在星星旁边写了一行字：“第一颗，我画的。”

    小七看着那幅画，看着那行字，心里有什么东西正在涌动——那是骄傲，是为他骄傲。

    那天晚上，小舟站在舷窗前，看着那颗金色的星星。他手里，握着那本已经有两行字的本子。一行是早上写的，一行是下午写的，都不长，都很简单，但都是他自己的。是他自己看见的，是自己想记住的，是自己的。

    “金曦姐姐，今天我学会画星星了。画得不好，但我会继续画的。我会把所有的星星都画下来，把所有的故事都写下来。然后有一天，讲给别人听。”

    那颗星星没有回答，但它亮了一下。他知道，那是金曦在说——“好。”