小舟的眼泪，在那一刻，无声地滑落。金曦来过这里，看见过这个存在，答应过它会回来。但她没有回来，她回不来了。她变成了光，变成了那片海洋的一部分，变成了无数星星中的一颗。但她没有忘记这个存在，她把它托付给了他。
“她回不来了。”小舟轻轻说。
那个存在的光，猛地暗了一下。然后，更暗，更暗，暗到几乎要熄灭。
“但她让我来了。她让我来告诉你——你不是孤独的。她看见过你，我记得她，我记得每一个她看见过的存在。你被看见了。”
那个存在的光，在他说出这句话的瞬间，停住了。不是熄灭，是停住。像一颗快要停止跳动的心脏，在最后一刻，被什么触碰了一下。然后，它开始亮，很慢很慢，一点一点地亮。像一颗种子，在黑暗中沉睡了很久很久，终于等到了阳光，终于可以发芽了。
“她记得我？”那个存在的声音在颤抖。
“记得。”小舟点点头，“她记得每一个看见过的存在。深海，晨曦，始祖，长河。还有你。她记得你。”
那个存在的光，在那一刻，猛地亮了起来。不是微微亮，是猛地亮，像一盏快要熄灭的灯，突然被注入了新的能量。那光芒，落在他身上，温暖得如同那颗蓝色行星上的阳光。
它等到了。等到了那个会来的人，等到了那句“你不是孤独的”，等到了可以不再蜷缩的那一天。它松开抱着自己的手，慢慢地，一点一点地，把自己展开。那动作很慢，很小心，像一朵在黑暗中闭合了很久的花，终于等到了阳光，终于可以开了。
小舟看着它，看着它一点一点地变大，一点一点地变亮，一点一点地——成为它本该成为的样子。它不是一个蜷缩的小东西，它是一团光。一团很大的、很亮的、很温暖的光。它只是等了太久，忘记了自己还会发光。
“谢谢你。”那光说，落在他身上，温暖得如同金曦的手。“谢谢你来看见我。谢谢你告诉她，我记得她。”
小舟的眼泪，一滴一滴地落在那片金色的平原上，每一滴，都让那些植物更亮了一些。他掏出本子，翻开到最新的一页，用力地写下：“今天，我看见了一个存在。它在等金曦姐姐，等了很久很久。金曦姐姐答应过它会回来，但她没有回来。她让我来了。我来了。我告诉它，她记得它。它亮了。”
他合上本子，看着那个存在。它还在那里，但不一样了。它不再蜷缩着，不再颤抖着，不再害怕了。它在发光，很亮很亮，比任何星星都亮。
“你要走了吗？”它问。
小舟点点头。“还有好多存在在等我。好多星星，好多光，好多故事。我要去看见它们，记住它们，替她把故事讲下去。”
那个存在看着他，看了很久很久。“你和她一样。一样的亮，一样的暖，一样的——会看见。”
小舟的眼眶又红了，但他没有哭。他伸出手，最后一次，轻轻触碰了那个存在的光。那触感，温暖得如同金曦的手。“再见。谢谢你让我看见你。”
那个存在笑了，那笑容，在金色的光芒中，灿烂得如同永恒本身。“是你看见了我。”
小舟转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。那个存在还在那里，在金色的平原上，在金色的天空下，在金色的光芒中。它不再蜷缩了，它站着，挺直了脊背，发着光，和那颗孤独的星星一样，和所有被看见的存在一样，完成了，等到了，可以休息了。
“再见。”他轻轻说。
登陆艇升空，那颗金色的星球越来越小，越来越远。小舟坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里，握着那本快要写满的本子，翻开到最新那一页，看着自己写下的那些字。那些字，在发光。不是真的发光，是在他心里，亮了一下。
“金曦姐姐，今天我见到了一个等你的人。它等了很久很久，等到以为自己会被忘记。我告诉它，你没有忘记。你记得每一个看见过的存在。它亮了。它说，我和你一样。一样的亮，一样的暖，一样的会看见。金曦姐姐，我真的和你一样吗？”
窗外，那颗金色的星星，已经看不见了。但他知道，它还在，在他心里，在每一个他看见的存在心里，在每一次他望向星空的夜晚。
小七走过来，在他身边坐下。“你哭了？”
小舟摇摇头。“没有。是星星太亮了。”
小七看着窗外，那里什么都没有，只有黑暗。但她没有说，她只是陪他坐着，安静地，像小时候金曦陪着她一样。
“小舟，你说，那些被看见的存在，它们去了哪里？”
小舟想了想。去了哪里？不知道。但他知道，无论去了哪里，它们都会在。在他心里，在每一个看见过它们的存在心里，在每一颗被它们照亮的星星上。
“哪里都不去。就在这里。”
小七看着他，看着他那双在黑暗