“小舟哥哥，我回来了。”

    小舟把她抱进怀里。“回来就好。”

    那天晚上，火盆烧得特别旺。孩子们围成一圈，阿芽坐在最中间。她掏出第五本本子，翻开。

    “我看见了一颗星星。”她说，“它很小，躲在石头缝里。我找了它很久，找到手都磨破了。找到的时候，它对我亮了一下。小舟哥哥，它亮了。”

    她继续讲，讲那颗在沙漠里的星星。沙漠很大，很热，没有水。阿芽走了三天，水喝完了，脚也起泡了。她想回去，但星星还在等她。她咬着牙继续走，走了一天又一天。找到那颗星星的时候，她哭了。那颗星星对她亮了一下。阿芽说，那是它在说辛苦了。

    小石头的眼泪流了下来。“阿芽姐姐，你好辛苦。”

    阿芽摇摇头。“不辛苦。它等了我更久。”

    她讲那颗在海里的星星。它在海底，很深很深，看不见。阿芽潜不下去，在海面上坐了很久。她想放弃，但星星还在等她。她跳下去了，潜到最底下，找到了它。那颗星星对她亮了一下。阿芽说，那是它在说你真勇敢。

    故事讲完了。孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。小舟看着阿芽，看着她那双亮亮的眼睛。

    “阿芽，你还走吗？”

    阿芽点点头。“还要走。还有好多星星没看见。”

    “什么时候走？”

    阿芽想了想。“春天。等雪化了，路好走了。”

    小舟看着她。“那你去吧。”

    阿芽看着他。“小舟哥哥，你不留我？”

    小舟摇摇头。“不留。你有你的路。阿远也有他的路。我也有我的路。路，是要自己走的。”

    阿芽的眼泪流了下来，但她笑了。“小舟哥哥，我会回来的。我会把所有的星星都看见，所有的故事都记住。然后回来，讲给你听。”

    小舟点点头。“我等你。”

    那个冬天，阿芽没有走。她留下来，和孩子们一起听故事，一起写本子。她的第五本本子已经写满了，开始写第六本。她写得很慢，每一个字都很认真。她要记下每一个故事，每一颗星星，每一束光。她说，等春天来了，她要把这些光带出去，让更多的人看见。

    小舟有时候看着她，看着她低头写字的模样。他想起自己，想起金曦姐姐，想起那些接过光的人。每一个人都不一样，但每一个人都一样——都在写，都在记，都在传。

    他抬起头，看着窗外那颗金色的星星。“金曦姐姐，你看见了吗？阿芽回来了。她看见了那么多星星，记住了那么多故事。春天她还要走，还要去看更多的星星。你高兴吗？”

    那颗星星没有回答。但它亮了一下。不是真的亮，是在他心里，亮了一下。他知道，她高兴。她一定很高兴。因为那些光，没有白亮；那些故事，没有白讲；那条路，没有白走。

    雪停了，太阳出来了。老树上的雪化了，一滴一滴，落在那块金色的石头上。它还在，发着光。孩子们又坐在老树下，听小舟讲故事。阿芽坐在最前面，手里握着第六本本子。她要记下每一个字，每一颗星星，每一束光。因为春天快来了，她又要出发了。