“从小他们就告诉我，这是我的命根子。”他的声音很轻，像是在自言自语，“玉在人在，玉失人亡。”
“我一直信。”
“可如今想来，我这一辈子，都被这块玉困住了。”
他低下头，看着掌心的玉，那三道裂纹在阳光下格外清晰。
“老太太说，这玉是生下来就有的，是通灵宝玉，是我的命。”
“可我的命，凭什么要系在一块石头上？”
宝钗听着这些话，心里忽然涌起一阵说不清的恐惧。
“二爷……”她上前一步，想拉住他。
宝玉却往后退了一步。
他抬起头，看着她。那目光空洞洞的，却又好像什么都看见了。
“宝姐姐，”他开口，声音平静得像一潭死水，“这些年，是我对不起你。”
宝钗的眼泪一下子涌了出来。
“二爷，你说什么呢……”
“我说的是真的。”宝玉打断她，“我知道你为了嫁给我，受了多少委屈。我知道你进门没带嫁妆，被人笑话。我知道你跟着我，没过过一天好日子。”
宝钗摇着头，泪流满面。
宝玉继续道：“我还知道，我对不起三姐。我欠她一条命。”
“我还对不起很多人。”
他低下头，看着那块裂了的玉：“我这一辈子，浑浑噩噩的，活在这块玉的影子里。我以为自己是神仙下凡，以为是来人间历劫的。可历劫完了呢？我做了什么？”
“我什么都没做。”
“我只会吃喝玩乐，只会风花雪月，只会让身边的人一个个离我而去。”
他抬起头，看着窗外。
阳光正好，照得院子里一片亮堂。
几只麻雀在枝头叽叽喳喳，热闹得很。
“如今玉裂了，”他说，“也好。”
“裂了，我就不用再被困住了。”
宝钗终于忍不住了，扑上去抓住他的手臂：“二爷，你到底想说什么？”
宝玉低头看着她。
那目光里，有愧疚，有心疼，却唯独没有留恋。
“宝姐姐，”他轻声道，“放了我吧。”
宝钗愣住了。
宝玉轻轻挣开她的手，转身往外走。
“二爷！”宝钗追上去，“你要去哪儿？”
宝玉在门口停下脚步，回头看了她一眼。
那一眼，像是隔着一层什么，看不真切。
“去找我该去的地方。”
说完，他推开门，走了出去。
——
宝玉没有走远。
他去了祠堂。
贾家的祠堂在二房分到的西边院子里，里面供着列祖列宗的牌位。宝玉推门进去，在蒲团上跪下，对着那些牌位磕了三个头。
然后他站起身，走到角落里，拿起一把剪刀。
他对着墙上的一面铜镜，慢慢举起剪刀。
镜子里那个人，憔悴，苍白，眼底满是血丝。那是他吗？是他贾宝玉吗？
他看着镜子里那个人，忽然笑了。
剪刀落下，一缕青丝飘落在地。
又一缕。
又一缕。
直到满头青丝散落一地，只剩下一层短短的茬子。
他放下剪刀，摸了摸自己光秃秃的头皮，忽然觉得前所未有的轻松。
原来，没有了头发，是这样的感觉。
原来，没有了那块玉，是这样的感觉。
他转过身，走出祠堂。
院子里，阳光正好。贾政不知何时站在廊下，看着他的目光里满是震惊和不敢置信。
“孽子！”贾政的声音都在发抖，“你……你这是做什么？！”
宝玉走到他面前，跪下，磕了三个头。
“父亲，”他的声音平静得像一潭死水，“儿子不孝，往后不能再侍奉您了。”
贾政浑身发抖：“你……你要出家？”
宝玉抬起头，看着他。
“父亲，儿子这一辈子，困在富贵场中，困在温柔乡里，困在那块玉里。如今玉裂了，儿子也该醒了。”
“您保重。”
他又磕了三个头，站起身，头也不回地往外走。
“站住！”贾政在身后喊，“你给我站住！”
宝玉没有回头。
他走出院子，宝钗站在二门处，泪流满面。
袭人跪在地上，哭得几乎晕过去。
他没有停下脚步。
他走过她们身边，走过那些哭声，一直走到大门口。
门房小厮愣愣地看着他，不知道这位二爷怎么了。
宝玉站在门槛上，回头望了一眼。
这座老宅，乌压压一片屋脊，在阳光下沉默着。