声音嘶哑：“我要见林晚晴。”电话那头沉默了很久，久到雨刷器都停摆了一次。然后，一个完全陌生的、年轻而清冷的女声响起，带着梧桐叶汁液的微涩气息：“我在梧桐道等你。带上伞。记住，伞骨要七根。少一根，你就永远走不出那个圆。”通话结束。我慢慢降下车速，拐上那条早已被地图抹去的梧桐道。雨声骤然变小，仿佛被一层无形的膜过滤。两侧梧桐树影幢幢，枝干虬结，叶片在风中翻飞，竟发出类似纸张摩擦的“沙沙”声。我握着方向盘的手心全是冷汗，却不敢松开。后视镜里，城市灯火越来越远，最终被浓得化不开的墨色吞没。车子停稳。我推开门，雨水的气息裹挟着一股若有似无的粉笔灰味道扑面而来。我抬头。梧桐道尽头，一盏孤零零的路灯亮着昏黄的光。光晕之下，一个穿着蓝布衫的女人背对着我，微微俯身。她正用粉笔，在湿漉漉的柏油路上，画着一个圆。圆很标准。线条流畅，没有丝毫犹豫。我一步步走过去，皮鞋踩在积水里，发出空洞的回响。十米、五米、三米……我停下。她没回头，只是继续画着，粉笔与地面摩擦，发出细微的“嚓嚓”声，像某种古老仪式的节拍。我抬起手，想触碰她的肩膀。指尖距离那件熟悉的蓝布衫只剩一寸时，她忽然开口。声音很轻，却清晰地穿透雨声，每一个字都像一颗滚烫的炭火，烙进我的耳膜：“小屿，你终于来了。”我僵在原地。她缓缓转过身。路灯的光落在她脸上。眉眼温婉，嘴角含笑，左颊有一颗小小的、褐色的痣。和母亲一模一样。只是她的眼睛，清澈得惊人，像两泓刚被雨水洗过的深潭，潭底沉着两枚小小的、正在缓缓旋转的数字：12198。