手术室外的走廊灯光惨白，踩在塑料地板上的脚步声空洞而遥远。他拖着疲惫的身体回到胸外科办公室，推开门的一刹那，视线不由自主地落在角落那张空办公桌上。
史建东的东西已经全部清走了，桌面光洁如新，仿佛从未有人在那里工作过十五年。
没有人能想到他竟然作出了这样的决定，省人民医院胸外科副主任医师，干了十五年，省里数一数二的胸外专家，就因为和主任争吵了几次，居然真就递交了辞呈。
“真他妈蹊跷！我不理解！”张浩满是失落，“为啥啊？你们说！至于吗？合不来，就凑活一下不得了吗？有什么凑活不了的？这次怎么就…”
“听说可能去胸科二院，那边早就想挖他了。”小王叹了口气，“可咱们这可是省人民医院啊，多少人挤破头想进来，他怎么说走就走？。。。。”
“甭瞎操心了，人家岳父厉害，老婆还有药房，怎么活不比咱们滋润，也许就是不想受气了呗。。。”护士长路过嘟囔了几句。
李耀辉没有继续听下去。他走到自己的位置坐下，别人以为他也在为史哥的事失神，没人知道他的世界里刚刚发生了一场悄无声息的地震，震源之深，裂痕之广，远比一张空办公桌要骇人。
岳父被带走了。
被带走了就意味着出了大问题，意味着犯了罪。
他实在不敢相信自己的耳朵，更是无法将这个消息与自己心目中的那个形象拼接起来。
虽然跟陆西平的日常交往并不多，但他的形象是那么高大，眼神是那么精明犀利，他穿着警服坐在局长办公室的样子，穿着皮夹克站在丰田霸道旁边的样子，站在自家天台抽烟的样子，在电视新闻里几秒钟闪过在全警实战大比武开幕式上讲话的样子。。。
这些片段，锋利、清晰，带着金属般的质感和重量，在李耀辉心里堆砌出一个形象：高大，精明，犀利，像一座用钢铁和意志浇筑的塔。那是他作为一个从农村考出来、凭借读书和勤奋搏出一方天地的男人，内心深处暗自认同并向往的模样——真正的男人，可靠的长者，甚至是一个沉默而有力的“父亲”的投射。那份敬畏和崇拜，还没来得及在更近的距离里细看、对话、甚至小心翼翼地触碰，就这样……
不是轰然倒塌。
而是轻描淡写地，像用橡皮擦擦去铅笔草图一样，被“带走”两个字，轻轻抹掉了。
徒留一片空茫的、刺眼的空白，和耳边挥之不去的、那扇想象中的铁门关闭的余音。
慌乱过后，他第一反应竟然是想起在市公安局工作的白冰的同学刘洋。他想问问究竟是什么情况，电话握了半天，想起还要找白冰要他的电话号码，举起的手又缓缓垂了下来。
他又想起来宋明宇，他们两家关系似乎不错，至少，他那同为高官的父亲，好像在婚礼上跟岳父表现出亲切于常人的感情，问问明宇，该怎么办，做些什么准备？问问他的父亲是否能帮上什么忙？
又怕，无意中牵连了其他的人，或者，犯了自己不懂的忌讳。
那一刻，他终于知道，自己是多么的无知且无能：
他满足于自己的一方“小天地”——医院的手术台，家里的热炕头。两点一线，干净利落。手术室里头，病变是病变，好肉是好肉，切掉缝上，黑白分明。他所有的精神头都用在那一方寸的血肉之间，觉得这就叫“本事”，能安身立命。至于外头那些弯弯绕绕的人情世故、关系往来，他总觉得虚头巴脑，驾驭不来。
可现在，岳父那座山轰然塌了，尘土漫天。他才猛地醒过神——自己那套“专业本事”，搁在这现实的浑水里，连个响儿都听不见。
他连该找谁问、话该怎么开口都摸不着门道。捏着手机，脑子里过了一遍又一遍，不是号码找不到，就是话到嘴边咽回去。怕说错，怕牵连，更怕露了怯，让人瞧出自己在这方面就是个两眼一抹黑的“白丁”。
他这才痛切地意识到，自己这些年只顾着钻研手里的刀，对真实世界那些盘根错节的关系网、那些心照不宣的规矩、那些风雨欲来时的应对法门，简直一窍不通。
他像被突然扔出无菌室的医生，眼前不是清晰的肌理，而是迷瘴重重的原始森林。到了真需要点“旁门左道”的本事来抵挡风暴、护住身边人时，他才惊恐地发现，自己手无寸铁，连个能指路的人都没有，连一扇看上去能敲一敲的门都找不着。
原来，离开了手术室那束冷静的光，跌进生活这片深不见底的暗海里，他竟这么笨，这么没用。这份后知后觉的清醒，比岳父出事本身，更像一盆冰水，把他从头到脚浇了个透心凉。他站在自己那点可怜的世界轰然倒塌的废墟上，第一次无比清楚地看见了自个儿的“小”和“窄”，而