她的目光停在某一页上。
“产后抑郁症：通常在产后6周内起病，表现为持续的情绪低落、兴趣丧失、精力减退，常伴有焦虑、失眠、自责自罪，严重时可能出现伤害自己或婴儿的念头……”
“患者常感到无法应对新生儿的照顾需求，对自己作为母亲的能力产生强烈怀疑……”
“躯体症状包括食欲改变、睡眠障碍、体重显着变化……”
她的心颤动了一下。
那些字像长了眼睛，一个个跳进眼里，扎进心里。她下意识地把书合上，又忍不住翻开，再看一遍。然后慢慢合上，放在床头柜上。
窗外是金秋的阳光，温暖，明亮，照在别墅区安静的街道上。可这阳光照不进她心里。
她低头看了看自己。
怀孕前她不到九十斤，瘦得像根竹竿。现在呢？孩子生了快两个月，肚子却没回去。不是那种孕妇常见的水肿，而是一块松软的、垂下来的肉，像被撑坏的皮囊，再也缩不回去。更糟的是奶水不好，她拼命吃，喝各种汤，猪蹄、鲫鱼、通草、王不留行，一样不落。奶没多多少，人却吃胖了。虽然在外人看来，她依然瘦小——骨架摆在那儿，胖也胖不到哪去——可她自己知道。每天洗澡时看见镜子里那个小腹突出、身材走样的自己，她都会迅速地移开目光。
奶水稀，孩子吃不饱。这是月嫂冯姨说的。
“刘姐，”她跟前来探望的婆婆念叨，“这孩子四十来分钟就醒，睡不到俩钟头，为啥？奶太稀了，不顶饿。孩子吸着吸着就睡着了，其实没吃饱，一会儿又醒。”
话是说给婆婆听的，却字字句句扎在她心上。
这些话翻译过来就是：你不行。你不算个好妈。你连最基本的喂养都做不好。
她是个医生。她比任何人都清楚母乳对孩子意味着什么。那些抗体，那些营养，那些无法被配方奶粉替代的东西。所以她拼了命地追奶，喝那些油腻的汤，吃那些她平时根本不会碰的东西。可收效甚微。孩子在她怀里吸着吸着就烦躁起来，哭，挣扎，小脸涨得通红。然后被抱走，冲奶粉，咕咚咕咚喝下去，安静地睡着。
奶粉一罐三百八，宋明宇托人从香港带回来的，说是进口的，好。一罐喝十天到二十天。她看着那个数字，心里就发紧。三百八。她一个月工资三千出头，扣掉保险两千八。一罐奶粉，十分之一的工资没了。更让她难受的是，她不信那玩意儿。一个孩子，靠一罐粉末养大，能有什么灵魂？能有什么根基？
可孩子喝奶粉就能睡长觉。这是事实。她没法反驳。
出月子的第三天，是个周末。宋明宇看她闷得太久，非要拉她出去透透气。婆婆刘红梅也来了，正好看着孩子。
“去吧，我跟你冯姨在，没事。”刘红梅语气温和。
她坐在副驾驶上，看车窗外的街景一一掠过。十月的林州，梧桐开始落叶，天高云淡。她应该高兴的——好久没出来了。可她高兴不起来。眼睛看着窗外，心里却在数时间：出来二十分钟了，孩子差不多该醒了。三十分钟了，醒了没？哭了没？喂奶粉了没？四十分钟，一个小时……
“咱们回去吧。”她说。
宋明宇看看表：“才出来一个小时。”
“回去吧。”
回到家，她几乎是冲进卧室的。可孩子没醒。小床里，那团小小的肉呼呼的东西正睡得香甜，小胸脯一起一伏。她坐在床边等，等了快一个小时，孩子才缓缓睁开眼睛。
“宝宝真乖，知道妈妈出去了，一点都不闹人。”她抱起孩子，把乳头塞进那张小嘴里。
孩子吸了几口，开始烦躁，头扭来扭去，哭了起来。
冯姨靠在门边，和刘红梅交换了一个眼神。
“刘姐，你看我说的是不是？”冯姨的声音不高不低，刚好能让她听见，“这孩子喝了奶粉，吃饱了，他就能睡。这多明显的事。”
刘红梅走过来，在床边坐下，看着她的眼睛：“颜颜，不行就给孩子吃奶粉吧。大人小孩都遭罪，何苦呢？”
三比一。
她一个人，对着丈夫、婆婆、月嫂三个人。
凭什么？
“我出去这一会儿，你们喂奶粉了？”她问。
“孩子醒了，哭得厉害，总不能让他一直哭。”保姆说得理所当然。
她没再说话。把孩子抱在怀里，眼泪在眼眶里打转，硬忍着没掉下来。她的努力算什么？在她们眼里，她不过是一头不合格的奶牛罢了。而且，凭什么？凭什么她是孩子的母亲，出去一会儿的工夫，她们就背着她喂奶粉？
可事实就是事实。孩子喝了奶粉能睡长觉，吃她的母乳越来越没耐心，吸两口就烦躁，哭。她再怎么坚持，也改变不了这个事实。
第一回合，她完败。
养孩子跟